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Di tim tac gia bi an T.T.Kh
Tran Pinh Thu

www.thuvien247.net

T.T.Kh Ia mét cau chuyén chura tirng cé trong lich st vén chuong. D6 la céu chuyén vé
mot thi sT bi an bbng nhién tung I1én thi dan méy bai tho tinh tuyét tac lam ngén ngo déc
gid roi Idng 16 bién mét trong cai bang hoéng sting s6t ctia nguoi yéu tho.

Bay muoi ndm da tréi qua ké ter ngay xdy ra cau chuyén ky la ay. Rét nhiéu nguoi da
tim cach vén Ién birc man bi an ctia cdu chuyén nhung hau nhw chua ai lam théa mén
déc gid. Con nguoi yéu tho van luén khéat khao duoc biét sw that: T.T.Kh Ia ai va da vi ai
ma sang tac nén nhiing éng tho tinh dic séc d6?

C6 mét sé nhan véat duoc céc nha swu tdm duwa ra dé gia dinh rang dé la T.T.Kh. Nam
gi6i c6, phu ni¥ c6. Trong s6 nhitng "nghi can" c6 hai nha tho ndi tiéng la Tham Tam va
Nguyén Binh. Béc gia tuéng nhw da 1&n ra duoc tung tich cta con ngudi ky la nay
nhung sw thue khéng phéi nhw vay. Béi tat ca nhitng thong tin dwa ra déu do 10i nguoi
khéc ké lai. Con ban than nhitng nguoi nhw Thdm Tém, Nguyén Binh chua bao gic ¢6
phét biéu chinh thirc nhdn minh la T.T.Kh. Vi thé, tuy nguoi ké ciing la nguoi cé uy tin
trong lang vén lang béo nhung déc gia van thdy mo hd kho tin. Viéc tim kiém con nguoi
that cua T.T.Kh thanh ra van roi vao vong lan quén trong bao nhiéu ndm qua, khién cau
chuyén thém nhuém mau huyén thoai.

Bang cach phan tich cac hinh énh, biéu tuong, tinh tiét van hoc, théi quen sir dung ngdn
ngiF trong tho, trong truyén ngan..., tac gia Tran Pinh Thu dwa ra mét cach lam méi: so
sanh déi chiéu véi nhiing nguoi duoc cho la T.T.Kh lau nay dé nhan xét xem ai la nguoi
phu hop nhét. D6 la cach lam khé déc biét so véi nhitng nha suu tdm khéc trude day chi
hoan toan dua vao 10 ké cta nhan ching. Vi thé, Thanh Nién xin gidi thiéu loat bai viét
trich ttr ban thdo cubn séch Gidi ma nghi an van hoc T.T.Kh chuwa xuét ban cua tac gia
dé ban doc tham khéo.



-

Chan dung Tran Dinh Thu

Téac giad Tran Dinh Thu sinh nam 1964. Anh tirng xuét ban cac cudn sach: Giai ma nghi
an van hoc T.T.Kh, Bui Giang - thi si ky di, Nguyén Binh - thi si giang ho. Hién anh la
Chu bién trang web Binh chon tho hay Viét Nam (binhchonthohay.com).
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Ky 1: Cau chuyén tinh budn 70 ndm trudc

C6 thé nhiéu ban doc da biét, da thuoc lau tho T.T.Kh nhwng van cé mét sbé ngwdi khac chuwa
ném rd cau chuyén nhw thé nao. Vi thé, trwdc khi buwédc vao phan tich ly gidi, chung téi xin dan
lai toan bd cau chuyén nay mét cach cé hé thdng. Cau chuyén T.T.Kh bat dau vao thang
7/1937, khi tuan baoTiéu thuyét thir bdy dang moét truyén ngan mang tén Hoa ti gdn ctia nha
van Thanh Chau . N6i dung truyén ngan dwoc tém tat nhuw sau:

C6 moét hoa s nghéo méi ra truwdng. Trong mét 1an di tim canh vé, chang da gap mot thiéu ni
dang hai hoa ti gén trong vuén. Tir d6, chang dam ra mé ngudi dep, luén dap xe vao lang dé
ngdm trém nang hai hoa.

N&m thang qua di, chang hoa s tr& nén ndi tiéng. Tranh vé clia chang ban dwoc gia rat cao.
Hoa si tr& nén giau c6. Mot mua déng, chang di vé & mot vang no. Trong mot bira tiéc chiéu
dai, hoa si trong thay moét thiéu phu. Chang ngd ngo nhw da tirng gap ngudi nay & dau. Cudi
cung nhé ra, nang chinh 1a c6 gai hai hoa ngay 4y. Trong khi khiéu vii v&i nang, chang nhac lai
chuyén ct. Nang vé cung ngac nhién.

Nang ké& chuyén cudc d&i minh cho chang nghe. Nang lay mét ngwdi chéng mén dang ho dbi
nhwng cudc hén nhan qua té nhat. T& d6, nang hay lui téi chd hoa si tro dé choi va dé chang
vé cho mét birc chan dung. Chuyén gi dén da dén. Mot bubi sang, hai ngudi di choi &@ mot ngoi
chua trén dinh ndi, chang da té néi long minh. Nang dap lai tinh yéu cla chang.

Chang ban véi nang trén di Nhat dé chung séng véi nhau. Nang nhan 1&i. Chang vé Ha Nai,
sap dat xong moi viéc thi nhan dwgc thw nang vao gi¢r choét. Nang tir chéi chuyén di vi khong
dd can dam vuwot qua. Trong thw, mot day hoa ti goén nho ép roi ra. Chang nhin nhirng nu hoa
hinh qua tim v&, dé hdng nhw nhuém mau, lang 18 hdn Ién nhirng canh hoa va khac.

Bbn nam sau, mot hém chang nhin thay trén ban minh mét phong thw vién den. M& ra xem thi
do la ctia ngwdi chdng nang bao tin nang da chét. Chang dap xe Itra dén noi dé dat 1én mo
nang day hoa quen thudc. T dé, chang ludn mua hoa ti gén vé dat trong phong minh.

Hoa ti gdn la mét truyén ngan khong cé gi dac sc nhwng nhe nhang va bay bdng. Truyén ky
thac mot tam sy khac khoai, nhé nhung hoai niém. Hinh anh day hoa ti gon dwoc ap di lap lai
nhiéu 14n nhw muén khoi goi mét diéu gi d6 khéng tién noi ra. Tac gid cla né - nha van Thanh
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Chau, khi d6 Ia mot chang trai tré 25 tudi, vira quyét dinh buwéc vao nghiép van chwong. Chang
cling vira trdi qua mét chuyén tinh budn.

Hai thang sau ngay Thanh Chau dang truyén ngén néi trén, moét sy kién dac biét xay ra. Vao
thang 9/1937, tda soan tuan bao Tiéu thuyét thir bdy nhan dwoc mot bai tho clia mot tac gia ky
tén 1a T.T.Kh. D4 1a bai Hai sdc hoa ti gén , dwoc dang vao ngay 23/9/1937.

Bai tho Hai sdc hoa ti gén da gay nén xdc déng I&n trong long ngwdi yéu tho béi nhivng cau
tho quéa da diét. Gi&i van nghé x6n xao. Gan hai thang sau, tda soan lai nhan dwoc mét bai tho
nira. Bai tho nay co twa dé la Bai tho thi nhat du d6 1a bai tho thi hai gti dén. Bai nay duoc
dang trén sb bao ngay 20/11/1937. Va mét nam sau nira, tda soan nhan thém bai Bai tho cudi
cung . Bai nay dwoc dang trén sd bao ra ngay 30/10/1938.

Tw d6, tuan bao Tiéu thuyét thir bdy khong con nhan thém bai tho nao clia con ngudi bi an nay
ni*a. Ngwoc lai, c6 mét bai tho ciing ky tén T.T.Kh gli dén mét t& bao khac. D6 la Bai tho dan
ao .

Nhirng bai tho mang tén T.T.Kh da lam cho ddc gid bang hoang strng sét. Nhuwng tac gia cla
né da lang 18 r&i bd van dan, khong bao gi® xuat hién & dau niva. Khéng ai biét mot chat gi vé
con ngwdi bi &n nay. Nghi an van hoc T.T.Kh tir d6 bat dau...

Nam 1942, Hoai Thanh - Hoai Chan xuét ban Thi nhan Viét Nam |an dau tién, T.T.Kh da duwoc
dwa vao tap sach quan trong nay. Song song do, nhiéu nguwoi lai lién tuc cdng bd nhirng théng
tin vé T.T.Kh. Nao Tham Tam, nao Nguyén Binh, ndo em gai nha tho Té Hanh, nao la Tran Thj
Khanh... R&t nhidu "tng vién".

Cau chuyén vé Tham Tam c6 kha nhiéu ngudi ké. Chéng han Nguyé&n V§, mot nguwdi cé mat
trong Thi nhan Viét Nam da viét mot bai dai trén Tap chiPhé Théng vao nhitng ndm 1960. Ong
V§ cho biét, mot bubi tdi trén dwong vé nha, 6ng gap Tham Tam dang lang thang. Ong moi
Tham Tam vé nha minh udng rwou. Nga nga say, Tham Tam cao hirng ké chuyén tinh clia
minh. Tham Tam cho biét, ngwdi yéu ctia minh [a mét ni sinh tén 1 Tran Thi Khanh. Nang da
c6 1an goi y Tham Tam dén nha hdi cwéi nhwng chang bao sw nghiép chwa co gi. Bdng di mot
thdi gian, mét hdm chang nhan dwoc phong thw bao tin nang sap lay chéng. D3 bi ngudi yéu
bd di lay chéng, lai con bi ddm ban ché nhao, ThAm Tam dam ra bi qué. Vi thé da phai thirc mot
dém dé lam mét bai tho twa dé la Hai sdc hoa ti gon, ky tén T.T.Kh. Tham Tam lam nhw vay véi
dung y dé cac ban ctia minh tin 1a ctia Khanh lam, cho khdi mang tiéng bi tinh phu. Sau dé,
Tham Tam gwi bai tho tdi tda soan. Vé phan cé gai dé, sau khi doc dwoc bai tho Hai sdc hoa ti
gon, lién viét thw phan dbi Tham Tam kich liét. Tham Tam bén ldy nhirng cau chi trong blrc thw
nay dé viét tiép cac bai tho sau nay, van ky la T.T.Kh...

Nguoc véi Nguyén Vi thi mét sb tac gid, chang han nhw Hoang Tién, lai cho réng chinh co
Tran Thi Khanh, cd ngwoi yéu cla Tham Tam da sang tac ra nhivng bai tho ky tén T.T.Kh. M6t
s tac gia khac con tién thém mét buéc cu thé hon niva khi cho réng Tran Thi Khanh chinh la
em gai ho cGia nha tho Té Hanh...

V&i Nguyén Binh, khéng thdy cé nhirng cau chuyén cu thé nhw trwdng hop cla Tham Tam.

Nguoi ta chi dwa vao bai tho' C6 gai viron Thanh dé tén tac gia Nguyén Binh dé cho rang
Nguyén Binh chinh la T.T.Kh.

Ky 2 : T.T.Kh c6 thé 1a Tham Tam hodc Nguyén Binh khéng?

Tac gia Hoai Viét, mot ngu i cém\bt]t trrdc nam 1945, teng quen biét Vi hai thi sT nay cho
biét: Tham Tam, Nguyen Binh, Tran Huyén Tran hoi dé la ba thi s chd chot trong mét nhém tho
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dwoc cac van hivu ménh danh la cac nha tho xém 4o bao gbc liéu. Ba nguoi tudi tac xap xi
nhau, déu xuat than tir tang I&p dan nghéo, khéng duoc hoc hanh nhiéu & cac trwdng 16p
chinh quy, vi thé anh huéng clia van hoc phwong Tay déi véi ho hau nhw khodng cé gi. Nguoc
lai ho la nhirng ngwdi dwoc hoc nhidu chir Han, chir Ném. Ca ba nguwdi c6 lic cling & tro mot
nha v&i nhau dé viét van, lam bao. Nhirng hoan canh nhw trén da anh hwéng dén phong cach
sang tac cua nhau, hinh thanh nén mét nhém tho c¢é tén goi nhw trén.

Ngoai nhirng nét riéng biét trong cac tac pham cla tirng nguwdi thi nhém tho nay cé mét dac
diém chung. D6 Ia cac thanh vién rat thich cai giong van chwong hiép si, wa dung hinh anh
nhirng trang s Ién dwdng thdi Xuan Thu Chién Québc. Nhirng trang s méac &o bao tir trén lung
ngwa nhay xudng dat, budc ngwa vao gbc liéu, nghénh ngang bwédc vao tiu quan. Vi thé ma
tho cia ho chira dung cai chét trang ca, cai khi phach ngang tang ctia nhivrng trang hdo

hén: "Chi I6n chua vé ban tay khdng/Thi khéng bao gio ndi tré lai/Ba ndm me gia clng ding
mong" (tho Thém Tém), "Kinh Kha g/wa cho sdu nghiéng chén/Ai ké dang vang, ke biéu
tay?/Mo gi 4p Tiét thién vén tu/Gidy cé guom cun ta di day" (tho Nguyén Binh).

Nhan dinh cla Hoai Viét nhw thé rat ding véi trwérng hop clia Tham Tam. Chét giong van
chwong hiép si clia 6ng tao nén nét riéng biét khéng ai cé dwoc. Tho 6ng la thir tho hing
trang. Néu cd bi thi ciing 1a hung bi: "Nguoi chdng thay/Thao thao Héng Ha van thué
chay/Nuoc manh nhw thac, mét con thuyén/Ta lénh dénh hoai sau biét may!" (Can truong
hanh), "Séng Hong chéng phéi xuva séng Dich/Ta ghét hoai cau "nhat khir hé"™ (Vong nhan
hanh). Chét ran réi nay khéng chi thé hién trong nhirng bai tho thudc thé hanh ma ca khi Tham
Tam lam nhirng loai tho khac.

V@i Nguyén Binh, ngoai cai phan chung v&i nhém tho trén ma éng it nhiéu chiu anh hwéng cla
ban bé, thé hién trong vai trwrng hop (chang han bai Hanh phwong Nam) thi tho Nguyén Binh
dwoc bao trum béi cai chat qué, nhw Hoai Thanh nhan dinh trong Thi nhan Viét Nam: "0
Nguyén Binh thi ' khdng thé. Nguwoi nha qué caa Nguyén Binh van ngang nhién song nhw
thuong. Toi mudn néi Nguyen Binh vén con gitr dwgce ban chét nha qué nhiéu I&m". Tho
Nguyé&n Binh phan I&n gan giii véi doi sbng lam 10 qué mua du éng dang & thanh thi hay thén
qué. T ngl nhiéu khi qua dan da dén ndi mot sb nha tho thoi &y ché la 6ng 1am ho vé: "Nudi
hai con lon tir ngay xwa/Me téi da tinh "Tét thi vira"/Trik gao nép thom mo géi b6/Don nha, don
ctra, rira ban tho” (Tét cua me t6i). Ngay ca khi lam tho tinh thi Nguy&n Binh ciing qué mua
chét phac nhw thé: "Long em nhw quan ban hang/Dirmng chan cho khach qua dang ma théi/Long
anh nhw mang bé tréi/Chi vé mot bén chi xudi mét chiéu” (Em véi anh). Cai chat dan da qué
mua, pha 1an v&i mét it chat trang ca, ¢ 1& anh huwdng tr Tham Tam, da tao nén mot Nguyén
Binh kho c6 thé 14n vao ai.

D6 la nhirng nét d&c thu trong tho Tham Tam va Nguyén Binh, hai tac gid dwoc nhiéu nguodi
coi la T.T.Kh. Vay con tho T.T.Kh thi sao? Ta hay doc lai vai khd tho clia tac gia nay: "Nguoi &y
thuong hay vuét téc téi/Thé dai trong lic théy téi vui/Bao rdng hoa déng nhuw tim v8/Anh so tinh
ta cding vo théi" (Hai séc hoa ti gén), "Anh h&i thang ngay xa qué nhi/Mét mua thu cii mét long
dau/Ba ndm vi biét anh con nh6/Em da cam Ioi ¢6 néi dau” (Bai tho cubi cung).

Ban doc thy gi trong nhirng cau tho nay? R rang day la nhirng cau tho ndi long clia mét
ngwdi con gai khué céac, tir nhé t&i Ién cé 18 quen sbng trong cdnh mo mang, khéng vwéng ban
chuyén doi thwéng. Nang thich nhin gié ngédm trang méi khi cé don trong long. Nang lai doc
tiéu thuyét méi khi budn: "Budn qua hém nay xem tiéu thuyét/Thay ai cling vi canh hoa xua".
Gia canh clia nang ré rang la kha gia. Khéng phai thudc loai "Tét dén me t6i vat va nhiéu/Me toi
lo liéu da tram chiéu" nhw Nguyén Binh hay "Sinh ta, cha ném but réi/Rirng nho tan rung cho
doi sang xuan" nhw Tham Tam.

Ta lwét qua nhivng bai tho ctia T.T.Kh va thay, tac gia la ngudi co théi quen st dung tir ngl
hién dai. Co Ié tac gia dwgc di hoc trwdng Tay chtr khong phai di hoc truong lang. Ta khong tim
thdy nhirng tlr ngir lang qué hay t& ngtr c6 ngudn gbc Han-Viét nhiéu & day. Va lai nhirng cau



tho' nhw cau"Nguoi y thudng hay vudt toc toi/Thé dai trong Iic thay téi vui” qua la hién dai.
Tinh yéu trong tho Tham Téam hoac tho Nguyen Binh dau cé nhuw thé.

Ta can nhé rang vao khodng thdi ky 1932-1938, van xudi cling nhw tho Viét Nam con dang cb
gang tim mot sy thay ddi can ban. Vé tho, do |a sw thay thé thé tho BPwdng luat go bd bang thé
tho tw do, tlrc tho méi. Dén ndm 1936, cudc cach mang nay coi nhw thanh céng my man. Tuy
nhién cé sw phan hdéa. Mot sb tac gid mudn cach tan mét cach manh mé ca ndi dung 1an hinh
thire trong khi sé khac lai khéng muén bi "Tay héa" qua nhiéu vé& mat ndéi dung ma chi muébn ddi
méi chi hinh thirc thoi. Xuat hién mot Iép nha tho "tan" bén canh nhirng nha tho "cwu" von it
hoc chir Tay. Van chwong cla hai tdng 1&p nay cd mét sw khac biét rat dé nhan ra. Néu nhw
Xuan Diéu dat dén dinh cao ctia sw anh huéng tho Phap thi Tham Tam lai quay vé véi hon tho
Puong con Nguyén Binh thi chim dam trong kho tang ca dao, dan ca Viét Nam dé gép phan
tao nén dong tho Viét.

Con tho T.T.Kh? Ngay ca Hoai Thanh vao nam 1942 ciing da rat ngap ngirng khédng dam xép
han tho T.T.Kh vao dong tho Viét. Cho nén, gitra tho Tham Tam, Nguyén Binh va T.T.Kh
khéng thé nao chung trong mét dong tho dworc. Tham Tam va Nguyén Binh "cwu" qua trong khi
T.T.Kh thi lai rat "tan".

T.T.Kh la "nang" hay la "chang"?

Ky 3: T.T.Kh Ia "nang" hay Ia "chang"?

Chan dung phac hoa T.T.KH

Ta da tim hiéu qua vé tho T.T.Kh trong ky trwéc. That ra, ta thay tho T.T.Kh nghiéng vé dong
tho anh hwéng tho Phap ma Thé Lir da khoi ngudn va Xuan Diéu day lén dén tan clng

hon: "Hon mét loai hoa da rung canh/Trong vuon séc dé riia mau xanh/Nhiing lubng run réy
rung rinh I4.../Béi nhanh khé gy xwong méng manh" (Tho Xuan Diéu); "0 lai vuon Thanh c6
mét minh/Téi yéu gié rung luc tan canh/Yéu tréng I&ng 16 roi trén éo/Yéu béng chim xa ndng

It manh” (Tho T.T.Kh).

Ciing la nhirng cau tho ta canh nhw thé, nhwng né qua khac biét khi d&t bén canh tho Tham
Tam hay Nguyén Binh: "Thu sang trén nhiing canh bang/Chi con hai chiéc 14 vang ma théi/Hoém
qua da rung mét roi/Lé theo gié cudn ra ngoa/ son thén" (Tho Nguyen Binh), "Btrng sang, xuén
bay tang tang swo’ng/Canh ga heo hut néo giang thon/Chai ai gap gép gidng gidng bac/Tiéng
mac qua gioi, dip séo non"



(Tho Tham Tam).

Tho T.T.Kh hién dai tir ngdén ngir cho dén hinh anh. Nha van Thanh Chau da bé céng tim hiéu
cach st dung tir ngl clia nhitng ddi twong lién quan va di dén nhan xét: tho T.T.Kh khong co
nhirng chi¥ nhw ly khach, ctra ai xa, xdm thanh binh, trwdng thanh, quan san, trwdng dinh, thét
roi, ¢ phu, doan trwdng nhw Tham Tam, khdéng cé nhirng chir nhw vuwong to, 140 béc, vat doi
sao doi, quay to, gudng to, han tinh, budng the nhw Nguyé&n Binh. Nhan xét nay ctia Thanh
Chau kha ti mi va chinh xac, cho ta thay sw khac biét vé cach st dung tir ngir gitra T.T.Kh va
Tham Tam, Nguyén Binh. Ching ta thdy thém, & Nguyén Binh thwdng co xu hwéng st dung tir
ngtr dia phwong méi khi co diéu kién, chang han "gioi" thay cho "troi", "giau" thay cho "trau’”..
Nhw trong bai C6 gai vuo’n Thanh, Nguyén Binh viét: "Vuon Thanh qua day ndm xwa/Tro nh(y
dém &y gioi mua toi gioi". Day la mét thoi quen ma T.T.Kh khéng hé co.

Chung ta thy mét diéu rat quan trong niva vé mat ngén ngir trong tho T.T.Kh 1 tac gid hau
nhw chi st dung tir thuan Viét. Pay |a mot déc diém cho thay tac gia khong hé hodc rat it dwoc
tiép xuc véi Han hoc ma chi yéu dwoc dao tao theo qudc hoc. V& mat st dung hinh anh, ciing
¢6 nhirng diém cho ta thy sy khac biét. M6t vi du don gidn: hinh anh béng hoa ti gén. Ti gon la
mot thir hoa clia phwong Tay du nhap vao Viét Nam trwdc dé khéng 1au. Vao thoi dy, né 1a 1oai
hoa ctia nhirng gia dinh trwdng gid. N6 c6 thé quen thudc véi nhivng thi st hién dai nhw Xuan
Diéu, Huy Can, nhung né sé xa la véi mét nha tho chan qué nhw Nguyén Binh hodc mét nha
tho 4o bao gbc liéu nhw Tham Tam. Néu can dung hinh anh mét loai hoa nao dé dé lam tho
thay cho ngw&i khac thi véi Tham Tam, coé 1é dng sé dung hoa gao, hoa ly, hoa xoan... con véi
Nguyén Binh thi 6ng sé& dung hoa cai, hoa ca, hoa chanh, hoa mwép... d& goi cdm hirng. Tham
Tém va Nguyén Binh quyét khéng bao gi® dung thir hoa ti gon xa la y: "Hoa chanh né gidra
vuwon chanh/Thay u minh véi chung minh chan qué” (Tho Nguyén Binh), "Trém gian ly dé da
1én hoa/Tam s in nhw canh ac ta" (Tho Tham Tam).

Thé nhwng hinh &nh trong tho T.T.Kh thi lai khac. Nhiéu hinh anh trong tho T.T.Kh khong thé
co dugc trong tho cla Tham Tam hoac Nguyen Binh: nhat canh hoa roi, buén quéa xem tiéu
thuyet tiéng |4 thu khé... Nhirng hinh anh nay rat "Tay", tiéu biéu cho mét tang 1&p thi dan
"chinh cbng" chiy khong phai "t qué 1én tinh" nhw Nguyén Binh.

DPén day, ching téi mudn di vao diéu cbt 16i hon niva. Mot diéu rat rd la khi doc cac bai tho cla
T.T.Kh, nguwdi ta c6 cdm giac ngay lap tlre tac gid phai la mét ngudi phu niv. Thé nhwng nhuw da
thay, nhidu ngwdi van cho rang T.T.Kh la dan éng. B&i vay ching ta can tim hiéu xem liéu c6
thé xay ra diéu gia dinh 4y dwoc khdng? Diéu nay cling gép phan loai bd bét nhivng "ing vién"
la nam gidi.

That ra, nhiéu cau tho ctia T.T.Kh thé hién rat rd tinh ni trong d6. Doc kj nhirng cau tho cla
T.T.Kh, c6 nhirng cau dwong nhuw chi la tac gia niv thi méi viét nhw thé: "Néu biét rang t6i da lay
chong/Troi oi ngudi &y co bubn khéng” (Hai sac hoa ti gon). Ching ta phai thira nhan diéu nay,
dan 6ng va phu ni» c6 cach néi, cach nghi khac nhau. C6 nhirng diéu, dan 6ng nghi thé nay_
nhwng phu ni s& nghi thé khac. Chang han ngudi dan éng thwong lo ngudi minh yéu bi khd
con phuy ni¥ sé& lo ngu®i minh yéu bj budn. Cho nén la phu ni¥ thi T.T.Kh méi viét cau: "Troi oi
nguoi &y ¢6 budn khéng”. Ta tin rang Tham Tam hodc Nguyén Binh sé khéng bao gi¢ viét cau
nay néu ho la tac gia cla bai tho. Trong ba bai tho c6 kha nhiéu cau thé hién cach nghi cach
ndi clia nguwdi phu ni» ma dan 6ng khang thé nghi va néi: "Twr day, thu ri, thu, lai thu/Long toi
con gié dén bao gio?/Chdng téi van biét téi thuong nhé.../Nguoi &y cho nén van hiing ho". Day
la nhirtng cdm nhan hét strc tinh té cia mot ngwdi phu ni, hon niva l1a ngwdi phu niv da cé
chéng. Dan 6ng khéng thé lam dwoc nhirng cau tho nay.

Chuing t6i muén néi voi ban doc diéu nay: tho 1 tiéng ndi ctia tam hon, 1a sy thé hién ra bang
ng6n ng¥ nhirng tdm tw tinh cam cla con ngwoi. Néu la mét ngwdi hda than thanh nguwdi khac



dé lam tho' thi rat kho, ngoai trir day la thé loai truyén tho. Doc nhirng van tho ciia T.T.Kh, ta
thay tran ngap trong do6 nhirng nai niém tam s, nhirng x4t xa ngam ngui, nhixng budn thuwong
uét han: "Téi oan hon anh méi phut giay/Toi run s¢ viét béi roi day/Néu khéng yén duorc thi toi
chét/Dém h&i, Iam sao téi thé nay" (Bai tho cudi cung), "La giét doi nhau day phai khéng/Dudi
gian hoa mau t/eng mua rung/Giégn anh em viét dong dw 1é/La chut dw huwong diéu cudi

cung" (Bai tho cudi cung), "Dau biét 1&n di mét 16 lang/Dudi troi gian khé chét yéu duong/Ngudi
xa xam qua téi budn 1&m/Trong mot ngay vui phdo nhuém duong” (Hai sac hoa ti gon)...

Vé&i nhivng cau tho nay, 1am sao cé thé tin rang do mét ngwdi khac phai "déng vai" dé tao ra?
Lam sao tir mét cau chuyén tinh phu tam thwdng nhat nhéo gitka Tham Tam véi mot cd gai
mang tén Tran Thi Khanh ndo dé ma thi s viét nén dwoc nhirng cau tho dén dau thé nay? That
la ngay tho khi ching ta tin rAng Tham Tam hay Nguyén Binh c6 thé 1a tac gia cta nhirng bai
tho mang tén T.T.Kh. T.T.Kh d&t khoat phai la mét tac gia nir.

Ky 4: Mbi quan hé gitra T.T.Kh va tac gia truyén ngan

T.T.Kh da sang tac nén nhiing bai tho tinh bat ha vi chuyén ngang trai tinh duyén. Diéu nay thi
da qué ré. Nhung ta can biét ai la nguoi da lam cho thi sTdén dau dén tét cung khién phai thét
ra nhitng 16i tho thdm dam day nuéc méat &y? Pay la mét cédu hdi quan trong. Gidi dép duoc cdu
héi nay Ia ta cé trong tay chiéc chia khéa dé cé thé mé canh cira di sdu vao nhiing ngéc ngach
bi &n bén trong c4u chuyén ky la nay.

Hay doc lai bai tho dau tién cta T.T.Kh. Hai sic hoa ti gon 1a bai tho hay nhéat trong ba bai tho
va la bai tho ma tac gia viét ngay sau khi doc dwoc truyén ngan Hoa ti gon. Diéu dé nhan thay
dau tién la bai tho nhw "hoa" lai truyén ngén, tir hinh thirc cho dén néi dung. Khéi dau la cai
twa: Hoa ti gon - Hai sac hoa ti goén. Truyén ngadn mé dau bang hinh anh mét 6ng hoa si gia
ngay nao cling ti man bén nhirng canh hoa: "Sang nao ciing vay, hét gio day vé & trudng My
thuat vé qua phd Trang Tién, hoa sw L& ciing khdng quén mua mét bo hoa ti gén". Chuyén tinh
tho ciing bat d4u tlr nhirng ky niém ém dém vai loai hoa co cai tén Tay ay: "Moét mua thu trude
mé&i hoang hén/Nhét canh hoa roi chdng thdy buén/Nhuém anh néng ta qua maéi téc/Téi chor
nguoi dén voi yéu duong”.

T.T.Kh va Thanh Chau da l4y cung mét loai hoa dé khoi dong tam sw. Thir hoa day leo c6
nhirng canh nhé nhan dé thuwong tré ra vo sd nu, ndm canh chum lai thanh "hinh qua tim", trong
mot hai ngay sé né bung ra. Thé 1a "qué tim v&". "Nguoi &y thuong hay vubt toc toi/Thé dai
trong ltc thay téi vui/Béo réng: " Hoa dang nhu tim vé/Anh so tinh ta ciing vé thoi".

Hoa dang nhw tim v& la mét chi tiét quan trong. That ra bay gid khi loai hoa nay da qua ndi
tiéng thi nhin né, ngudi ta cé thé nght dén hinh dang qua tim v& lam nhiéu manh nhwng vao
thdi diém cau chuyén nay chwa xay ra, khé co ai nghi dén diéu nay. Quan sat kj nu hoa ti gon
ta thay rang, that khéo twdng twong thi mdi nghi ra dwoc nhw thé. Thé ma cau chuyén cla
Thanh Chau va cau chuyén ctia T.T.Kh d&u xoay quanh cai chi tiét "qua tim v&" 4y. Khéng hiéu
vi sao nhirng nhan vat trong tho va trong truyén cé cach nhin gibng nhau dén vay? T.T.Kh néi
rang dé chéng qua chi la sy tring hop ngdu nhién: "Budn qué hém nay xem tiéu thuyét/Théy ai
cling vi canh hoa xwa".

Nhw vay la ta doan nham? Vi T.T.Kh da noéi rd rang hai nguoi khéng quen biét gi nhau. Chang
qua chi la sy tinh c&. Nhung ta van thdy c6 qua nhiéu ban khoan. Vi 1& gi canh hoa ti gon Ay lai
am anh ca hai ngudi nhw vay?



Trong truyén ngén, canh hoa ti gon tir chd Ia nguén cam hirng bao la ctia chang hoa si tré khi
gap nguwoi con gai cho dén ché la théong diép cha bi kich khi chang nhan phong thw bao tang
vien den c6 ép mot day hoa ti gén nho roi ra. Trong bai tho, canh hoa ti gon tr ché la niém vui,
niém mong doi clia ngwoi con gai: “Téi chd ngudi dén véi yéu duong” cho dén ché két thuc mot
méi tinh: “C6 thdm nghi dén loai hoa v&/Twa trai tim phai, twa mau héng’.

Bai tho thtr nhat ndi tiép nhirng diéu ma Hai séc hoa ti gdn chwa néi hét:"Pang lic Iong toi
mudn tam yén/Béng ai mang lai cénh hoa tim/Cho téi ép nét dong dw 16/Nhé xubng thanh tho
khoc chut duyén®”.

Ban doc hay lwu y dén nhirng canh hoa ti gén. Khéng chi trong bai tho trwdc méi c6 mat chung,
loai hoa nay hau nhw luén hién dién trong cau chuyén tinh budn nay. Lé ra ta nén goi nghi an
van hoc nay la nghi an van hoc hoa ti gén. Hoa ti gén - chinh thx hoa "s&c d8, sic hoéng, sac
tréng nam nao cling vay, mét mua tan lai mét mua né" nhw 16i ta trong tiéu thuyet Ganh hang
hoa ctia nha van Khai Hwng ma Thanh Chau |4y lam dé twa cho truyén ngén Hoa ti gén mai la
dau day méi nho ctia moi chuyén. Néu khéng cé hoa ti gon, ta sé khéng bao gi& cé nhirng bai
tho tuyét tac ctia T.T.Kh, khéng bao gio c6 dwgc cau chuyén tinh van chwong ky la nay.

Nhuwng ta hay chu y diéu nay: trong bai tho thv hai, T.T.Kh khéng con nhin nhirng canh hoa ti
gbn véi vé lang man u buon cla né niva. Nang cé vé nhw gian ngudi nhac dén canh hoa ti

gon: "Pang luc Iong t6i mubn tam yén/Bbng ai mang lai canh hoa tim/Cho t6i ép nét dong dw
16/Nhé xudng thanh tho khéc chut duyén”.

Chung ta thay hé 16 ra mét diéu khdng binh thwong. Luc trwde nang bao, ngdi budn doc bao
Tiéu thuyét thr bay, bat gap truyén ngan Hoa ti gén, thay ai ciing c6 tam trang gibng minh nén
cdm xuc viét ra bai tho gtri d&ng bao cho voi bt ndi long, thé ma bay gi® lai cé y trach ngudi
viét truyén.

Ban doc hai, ¢ thiy nang gian hon trach méc chd nao dau? Co6 day! Nang trach nhwng ma
trach khéo 1am. Trach ma khéng cé 1&i trach. Ta hay doc tiép: "Pep gi mét ménh long tan vé/Da
boc hoa tan déu xéc xo". Y nang mudn néi rang, con gi dau niva, gi moi chuyén da 1& lang hét
ca rbi, tinh tan nat nhw loai hoa tim vé& réi, nguwei nhac dén chuyén xwa lam gi niva.

Dwong nhw nang dang dbi thoai véi nguoi viét truyén qua bai tho. Nhwng nang di thoai mot
céach rat khéo, khién khong ai ngh| ngo diéu gi. Nho tai hoa, nang da lam dwoc diéu dé ma
khéng ai nhan thay trong gan ca thé ky qua. Day la 101 dan cua nang: "Viét doan tho dau lo ngai
qué/Vi téi con nhé hen nhau xwa:/“Cé quén di nhé cdm ma nin/Pung thé than bang nhiing
giong tho™.

Nhuwng that khéng may. Bai tho cudi cung da lam nang 16 ty. Nang khéng thé gilr kin cudc dbi
thoai: "Da& I& théi rbi chuyén biét ly/Cang khoi cang thay luy timg khi/Trach ai mang canh "ti gén"
ay/Ma viét tinh em dugc ich gi?"

Trach ai mang canh "ti gon" y! Ban doc da thay chwal That 1a gidu diu hé dubi. Nang da quen
ca gilr y tl, di trdch mot ngwdi ma nang bao 1a khdng quen biét. Cai boc da khong gidu néi cay
kim. Ay 1a vi chuyén Bai tho' dan 4o ma chung t6i s& néi & sau lam cho nang buc boi. Dén day,
chung ta thy dwoc mot diéu quan trong: Hoa ra tac gia truyén ngén Hoa ti gén khéng phai la
ngwdi dwng. B&i cé6 mbi quan hé gi thi méi di trach ngudi chi!...

Ky sau: Ai la nguoi yéu cda T.T.Kh?



Ky 5: Ai la nguoi yéu cta T.T.Kh?

Thua ban doc, chung téi da co dip noi chuyén véi nha van Thanh Chau va chi ra v&i 6ng viéc
T.T.Kh da trach 6ng. Nha van cing dong y voi chung téi rang qua that cau tho cua T.T.Kh c6
ham y nhw thé.

DPén day, ching tdi mudn tam gac cau chuyén hoa ti gon lai trong chéc 1at d& chuyén qua
chuyén Bai tho dan 4o. Bai tho nay nhiéu ngwdi khong chiu thira nhan 1a ctia T.T.Kh. Qua that
s xuat hién ctia né ciing twong dbéi bat thworng. Thir nhat la né khéng dang trén Tiéu thuyét
thir bdy ma lai dang & bao khac. Thir hai 1a vé hinh thirc, né ciing khac ba bai tho kia. So sanh
v&i ba bai kia, Bai tho dan 4o c6 vé thé vung hon nhiéu. Dac biét trong khi ba bai tho cla
T.T.Kh déu |a tho bay chi thiBai tho dan 4o lai theo thé tho' luc bat. That la vo ly khi T.T.Kh
dang rat diéu luyén trong thé tho bay chi¥ lai nhay qua tho luc bat dé r0| lung tung trong 16i tho
nay dén ndi déi ché van khong duoc nhuyen Chinh nhirng viedng mac trén da khién nguoi ta
nghi ng& bai tho nay la ciia nguwoi khac gia mao T.T.Kh.

Thé nhung T.T.Kh lai khéng hé 1&n tiéng cai chinh ma ngwoc lai trong Bai tho cudi cung nang
lai nh&c dén né: "Bai tho' dan 4o nay rao ban/Cho khap nguwdi ddi théc mach xem". Hiéu thé
nao cho dung vé van dé nay? Ai la nguwdi da viét Bai tho dan 40? Chung ta nhé mét diéu, Bai
tho dan 4o ngoai nhirng bat thwdng nhw néi trén con cé diém khac biét rat I6n véi ba bai tho
kia. D6 |4 tac gid khong viét cho nguwdi &y ma viét cho mét ngudi chi nao dé: "Chij oi, néu chi da
yéu/Pa tirng |1& hai it nhiéu dau thwong".

Chi tiét nay lai kha khép véi Bai tho cudi cung . Trong bai tho d6, T.T.Kh d& nhéc dén mét
ngwoi nao dé ngoai ngudi ay: "Chi co ba ngudi da doc riéng/Bai tho dan 4o clia chong em". Ba
ngudi Ay 1a ai? Phai chang la c6 mat ca ngudi chi trong Bai tho dan &o0?

O trén, chung ta c6 noi dén mdi quan hé gitra tac gia truyén ngan va tac gia tho. Qua phan tich
cudc "dbi thoai", chung ta da thdy dwoc phan nao méi quan hé "khéng phéi nguoi dwng" gitra
ho. Tac gia truyén ngan, tirc nha van Thanh Chau chinh la nhan vat ai ma nang da trach "Trach
ai mang canh "ti gon" 4y/Ma viét tinh em dwoc ich gi". Ching ta tiép tuc phan tich thém. Truwéc
hét khadng dinh Thanh Chau chinh la nhan vat ai trong cac cau tho. Nhwng trong tho T.T.Kh,
ngoai ai ra con cé thém nhan vat anh: "Gian anh em viét dong dw 1é/La chut dw hwong diéu
cudi cung". Vay nhan vat ai nay va nhan vat anh trong cau tho trén la hai ngudi hay mét ngudi?
C6 thé c6 hai truérng hop: Ai la moét ngudi ban clia nang, hodc ai chinh 1a ngudi yéu clia nang,
tire ai chinh 12 anh. Néu xay ra trwong hop dau thi Thanh Chau chi 1a ngwdi ban cia T.T.Kh,
duwoc biét dén chuyén tinh duyén ngang trai ctia nang nén cdm hing viét nén truyén Hoa ti

gon . Néu xay ra trwong hop sau thi Thanh Chau chinh la nguoi yéu cta T.T.Kh.

Chung ta cha y, trong ba bai tho, chi cé Bai tho cuéi cuing 1a nang dbi thoai truc tiép véi nguoi
yéu minh: "Anh h&i, thang ngay xa qua nhi?". Tai sao nhw vay? La vi luc nay nang dang gian
chang. Nang muén néi chuyén "dau ra day" véi chang mét Ian cho xong. Chung ta doc thém
khé tho thi nam: "Tlr day anh hay ban tho anh/Con dé yén t6i véi mét minh". Ta thay luc nay
nang cw cai véi chang mot cach kha cang thdng. Cé 18 chang vira gay ra mét 16i lam gi d6 lam
cho nang gian. Lién hé dén khé tho thir ba c6 cau "Bai tho dan 4o nay rao ban/Cho kh&p ngudi
doi théc méach xem" thi ta s& hiéu ngay chuyén gi. D6 la chuyén Bai tho dan 4o, chang da lay
né dem "rao ban" lam cho nang byc t&rc. "Rao ban" Ia tr ma nang vi von cho ha tirc chi thuc
sy 1a chang da dé Iot bai tho' d6 ra ngoai. Bai tho nay vi mét |18 gi 6 ma nang khéng muébn cho
ai doc. Viéc dang bao bai tho nay c6 1& gay nén diéu gi hé trong 1&m nén nang da hét strc tire
gian: "La giét doi nhau déy biét khang".
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Hay dé y thém chut niva. Sau khi néi xong chuyén Bai tho dan o, nang lién quay sang chuyén
nhirng canh hoa ti gon: "Nhirng canh hoa long, hir d& ghét/Thi dem ma dbi lay hw vinh". Ching
ta thay rat ré: ngudi gay ra chuyén Bai tho dan 4o ciing chinh la nguwdi nhdc dén nhirng canh
hoa ti gon. Trwdc thi nang ¢ gidu nhwng bay gi¢ vi dang tirc gian nén nhan néi chuyén nay
nang néi qua chuyén kia mot thé luon.

Nhw vay thi nhan vat ai, ngwdi lién quan dén nhirng canh hoa ti gén (Trach ai mang canh ti gon
4y) va nhan vat anh, nguoi yéu ctia nang (Anh h&i thang ngay xa qua nhi) chinh [a mét.

Nhw vay méi quan hé la da r6. Thanh Chau chinh 1a nguoi yéu ctia T.T.Kh. Diéu nay ciing phu
hop v&i 16i ké cla nang & khd tho dau trong Bai tho' thir nhét rang ngwdi yéu nang la mot
chang van nghé si: "Thué trwéc hdn t6i phoi phoi qua/Long tho nguyén ven mét lan
hwong/Nhwng nha nghé si tlr dau lai/ Em i trao tdi mot vét thuo’ng

That sy ta da gidi ma dwoc van dé quan trong 1a tim ra ngwdi 4y cta T.T.Kh. Bén day, ching
t6i mudn trd lai van dé ai da viét Bai tho dan o. Nhu trén da phan tich, bai tho' nay cé mét sb
diém khac biét so véi ba bai tho kia vé thé loai, vé gia tri nghé thuat. Tuy nhién, cé mét dac
diém quan trong nhét thi né lai khéng khac, d6 1a phong cach sang tac. Bai tho dan 4o cling
duwoc viét bdi mot ngdn nglr dung di rat "T.T.Kh": "Chj oi néu chi da yéu/Pa tirng |1& hai it nhiéu
dau thwong". Ching t6i cho rang, bai tho nay ciing la cta T.T.Kh nhwng dwoc viét truédc ba bai
tho kia rat lau. Ban doc c6 thé thac mac: vi sao Bai tho dan 4o khéng hay nhuw may bai tho kia.
D6 la do hoan canh sang tac. Trudc day, T.T.Kh chi sang tac dé glri cho ngwdi chi nao d6 cla
minh doc nén cé thé cam xuc khong trao dang béng viét cho ngwdi minh yéu.

Ky 6: Ai c6 thé 1a T.T.Kh?

Ba Tran Thj Van Chung

Qua trinh lan theo dau vét con ngudi bi &n nay, chiing ta déa dua ra dugc mét sé tiéu chi dé xac
dinh ai co thé Ila‘l T.T.Kh. Thir nhat, T.T.Kh phai /é’ moét nguoi phu nik. They hai, T.T.Kh phai la
nguoi than thiét véi nha van Thanh Chau. Cu thé hon, nguwoi do phai la nguoi yéu cda nha van
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Thanh Chau. Nhw vay, ta phéi loai bé téat ca céc "img vién" la nam giéi nhw Thdm Tam, Nguyén
Binh, J.Leiba... cuing mét s6 "trng vién" ni nhw Trén Thi Khénh...

Vay con lai ai s& [a ngudi phu hop véi T.T.Kh? Dén day, cé |8 ta can cho nhan vat that xuat
hién dé dbi chiéu. Trong sd nhirng ngwdi phu niv dwoc giad dinh trwde day, chi cé mot "ing
vién" duy nhat phu hop véi vi tri ctia T.T.Kh theo tiéu chi néi trén. D6 chinh la ba Tran Thi Van
Chung, ngudi dugc tac gid Thé Nhat phat hién ra va tiét 16 trong cubn sach T.T.Kh, nang 13 ai?
Day la nhan vat da gay ra nhiéu tranh ci trén cong luan vao nam 1994.

Xin nh3c lai mot sb théng tin vé ba Tran Thi Van Chung. Ba sinh ndm 1919 tai Thanh Héa. Sinh
trwdng trong mét gia dinh kha gia, I&n 1&n 1ap gia dinh véi mot ngwdi dd clr nhan luét, co luc
lam quan tri huyén, vé sau lam dén chirc Téng trwdng Qudc phong trong ché dé Sai Gon.

V& van chwong, ba Van Chung la nguwdi thwdng hay lam tho, viét van véi but danh Van Nuong,
Tam Nwong... Ba tham gia nhém tho Quynh Dao - nhém tho cdia nhirng ngwoi phu ni» dai cac
trwdng gia luc trwdc & mién Nam, thuweng lam tho xwéng hoa véi nhau nhw mét sinh hoat tinh
than. N& si Mong Tuyét ciing la mét trong nhirng chii soai ctia nhém tho nay. Ba da c6 mot sb
tho dang trén cac bao & Sai Gon trwdc ndm 1975. Nam 1986, ba cling cac con xuat canh sang
Phap. Ba van tiép tuc lam tho d&ng trén céac tap chi tiéng Viét & nwéc ngoai.

Nam 1994, khi cuén sach T.T.Kh, nang la ai? ra doi, néu dich danh tén tudi ba Van Chung, thi
chinh ba Van Chung d4 cong khai lén tiéng phd nhan minh 1a T.T.Kh. Thw cta ba tiv Phap gl
vé dwoc dang tai trén Thanh Nién va mot sb t& bao khac. Ngoai ra cé6 mét sb doc gia ciing viét
bai glri dén bao, khong tin ba Van Chung chinh 1a T.T.Kh. Diéu nay da 1am nhiéu nguwdi ng®
vue tinh chan thwe clia cudn sach néi trén. B&i vi cudn sach dwoc viét ra dwa trén sw tiét 10 vo
tinh ciia moét nguoi khac la ba Thw Linh, nguwoi quen biét véi ba Van Chung sau nam 1975 chiy
tac gia khéng co théng tin trwc tiép.

Nhwng bén canh d6, mét sb tac gia lai ting ho viéc cho rang T.T.Kh chinh & Tran Thi Van
Chung. Chang han tac gid T.N trén Bao Tudi Tré chi nhat ngay 2/10/1994 viét: "Pwa ra tén tudi
that ctia T.T.Kh, véi day da cudc doi, ngudn gbc. Mot nghi an van hoc da qua 1au, nay 16 biét roi
thi khéng thé khdéng cong bd". Tac gid Ngoc Tinh trén Bao Sai Gon Giai Phéng vao ngay
9.10.1994 ciing viét: "Cudi cung bi mat da dwoc phat giac, tac gid cubn sach giai trinh day dd tw
liéu hon ntra thé ky qua". Bao Lao Dong sbé ra ngay 13/10/1994 viét: "Mt nghi an van hoc da
gan 60 nam quanh mét chum tho ndi tiéng cda tac gid T.T.Kh. Dén nay, Thé Nhat v&i nhirng tw
liéu va chirng ct rd rang méi bat mi dwoc cau chuyén tinh 1dng man bac nhét trong van hoc
Viét Nam nay".

Céc y kién ctia ngudi quan tam rat khéng thdng nhét véi nhau nhw vay. Riéng chang t6i, khi
xem xét lai tat ca cac van dé, that dang ngac nhién la ching téi thdy ba Van Chung c6 mét nhan
than phu hop véi T.T.Kh dén ky la.

Trwdc hét, ba Van Chung chinh la ngwdi yéu ctia nha van Thanh Chau, tac gia truyén ngén
Hoa ti gon. Bay la thong tin dwoc chinh nha van Thanh Chau xac nhan - mét diéu trwdc nay
chuwa tirng dwoc tiét 16 boi nguoi trong cudce. Bay la mot diéu téi quan trong, dap rng tiéu chi
can pha| c6 ctia T.T.Kh (xin nhan manh lai mét Ian nira, bat c&v nhan vat nao, mubn 1a "ng
vién" dé vao vi tri T.T.Kh thi theo quan diém cla ching t6i, ngudi dé phai la ngudi yéu cia nha
van Thanh Chau).

Nha van Thanh Chéau cung sinh trwédng & thi xa Thanh Héa nhw ba Van Chung, gia dinh thudc
dong d&i quan lai nhwng dén thdi cla éng thi gia canh sa sut. Ngwoc lai, gia dinh ba Van
Chung ltc d6 lam kinh doanh buén ban, kinh té kha gia hon rat nhiéu.

Thanh Chau |4 ban ctia ngudi anh rudt ba Van Chung. Ong cé dip trd chuyén véi co6 em cla
ngwdi ban minh 14 ba Van Chung khi di trén chuyén tau tir Ha Néi vé Thanh Hoéa. Cudc gap g&
dinh ménh nay da khéi dau cho mét cudc tinh day nwéc mat vé sau.

Tré vé Thanh Héa, hai nguoi tiép tuc qua lai véi nhau va tinh cdm ngay cang thém thiét. Gia
dinh hai bén cling déu biét viéc nay nhwng cudc tinh duyén khéng di dén doan két vi van dé
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mén dang hd ddi. Sau cu séc nay, Thanh Chau ra Ha Noi séng, Van Chung & lai qué nha, mot
thoi gian sau thi di l4y chdng. Chi tiét nay phu hop véi cau tho trong Bai tho thir nhét: "O lai
vwon Thanh c6 mét minh/Toi yéu gid rung luc tan canh/Yéu trang lang I€ roi trén ao/Yéu bong
chim xa néng lwét manh".

Ra Ha Noi mét thoi gian, Thanh Chau nhan dworc tin tire tir gia dinh nhan ra cho biét ba Van
Chung chuén bi I&n xe hoa vé& nha chdng. Cau tho tiép theo ctia T.T.Kh viét dung nhw hoan
canh clia ba Van Chung: "Va moét ngay kia toi phai yéu/Ca chdng toi niva lGc di theo/Nhirng cd
40 dd sang nha khac/Gi6 h&i 1am sao lanh rat nhiéu".

Mbi tinh gitra Thanh Chau va Van Chung 1a mét méi tinh van chwong cao dep vi ca hai nguoi
d&u c6 tdm hdn van nghé si. Truyén ngén Hoa ti gén ctia Thanh Chau thé hién day chét lang
man va nhirng bai tho ciia Van Chung viét sau nay ciing that Iang man ma ching t6i sé gidi
thiéu v&i ban doc trong ky toi dé tién so sanh vai tho T.T.Kh.

Sau khi chia tay, hai nguoi khéng cé diéu kién gap lai nhau niva vi dén nam 1954, hai mién
Nam Béc chia déi, Van Chung da cuing chéng vao Nam con Thanh Chau & lai qué nha. Mai cho
dén pén muwoi nam sau, khi mién Nam gidi phéng, Thanh Chau méi tim vao Sai Gon dé tham
lai cO nhan.

Nha van Thanh Chau da tryc tiép xac nhan chtrng do thong tin voi chung téi. Nhwng 6ng khong
dong y khi chung t6i dat van dé rang T.T.Kh chinh la ba Tran Thi Van Chung. Vi vay, chung ta
hay tiép tuc so sanh dai chieu.

Ky 7: Sw phu hop gitra Tran Thi Van Chung va T.T.Kh

Chung ta théy, truéc hét viée gia dinh Tran Thi Van Chung chinh la T.T.Kh da gidi quyét duoc
nhiéu vuréng méc trong nghi én. Chang han chi tiét "vwron Thanh" lam nhiéu ngudi tranh céi kich
liét ter bao ndm nay sé trér nén rat don gian khi dwa vao day. Néu ching ta chdp nhan Van
Chung la T.T.Kh thi vieon Thanh sé duwoc hiéu don gidn hon: dé la mét cach néi hoa my dé chi
thi xa Thanh Héa, noi ma hai ngudi cé nhiéu ky niém trong thoi gian quen biét nhau.

Chung ta hay xét vé nhan than ba Van Chung dé so sanh véi T.T.Kh. Trong phan phan tich tho
T.T.Kh, ching ta da dwa ra nhan dinh, tac gia nay phai la mot ngwoi sinh trwdng trong mét gia
dinh kha gia, thudc tang I&p tan hoc. Piéu nay rat dung véi trudng hop cla ba Van Chung. Va
Thanh Chau ciling 1a mét nguwdi tan hoc: tredc hoc cao dang tiéu hoc Vinh, sau ra Ha Néi hoc
trwong dao.

Mot diéu quan trong niva 1a tudi ctia "ng vién". Theo xac nhan ctia chinh ba Van Chung, thi ba
sinh nam 1919, tinh dén nam 1937 1a ba da 18 tudi tron. D6 1a tinh theo tudi Tay. Con theo tudi
ta thi da 19. Nhw vay ba hoan toan cé thé lay chéng hoac chéng di dam hdi vao trwéc ndm
1937. Vay thi dén thang 9/1937, néu 1a T.T.Kh thi ba c6 thé viét trong Hai s&c hoa ti gon: "Néu
biét réng t6i da Iay chbéng/Troi oil Ngudi &y ¢ bubn khéng".

Ciing can nhéc lai la khi ba Van Chung lay chong 6ng Thanh Chau & Ha No§i chtr khong & qué
nha. Vi thé cho nén Van Chung m&i nghl rang 6ng khoéng biét viéc ba di ldy chéng. Chi tiét nay
phu hop véi cau tho "Néu biét rang...

Dén day ta tam dirng viéc so sanh d6i chibu lai mot chut dé doc lai nhirng trang viét ctia 6ng
Thanh Chau. Lién quan dén nghi 4n nay, Thanh Chau da viét ca thay hai tac pham. Mot |a
truyén ngan Hoa ti gbn ma tlr d6 c6 tho cia T.T.Kh "hoa" lai. Hai la bai tuy bat Nhing canh hoa
tim vao nam 1939 dé két lai cau chuyén. Ta thay gi trong nhirng trang viét clia Thanh Chau?
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Khi xa Van Chung ra Ha Noi, Thanh Chau da hét strc su thwong vé méi tinh y. Trong bai tuy
bat Nhitng cénh hoa tim dang trén Tiéu thuyét thir bay, 6ng viét: "Vi téi thay t6i cdm thau hét
duroc nhitng céi gi Ia té téi trong tinh &i. Téi co tat ca tdm sw cia mot nguoi da tirng chua xot vi
yéu". Bé chinh la sw chua x6t vé méi tinh gitra 6ng va Van Chung ma ngay nay 6ng da xac
nhan.
Vao thoi gian nay, tiéu thuyét Poan tuyét ciia Nhét Linh cling vira mai ra doi. D6 1a cubn tiéu
thuyét luan dé, cé y nghia da pha nhirng tap tuc hén nhan gia dinh phong kién ngw tri ngan
nam trong xa hdi Viét Nam. Thé nhwng Nhat Linh ciing khéng sap xép ndi cho nhan vat Loan
ctia minh trén di véi Diing ma phai dé cho hai ngudi chia tay nhau, Loan 1én xe hoa vé nha
chdng, Diing cét bwéc ra di chén hai hd. Ay la vi lic nay hoan canh xa hoi chwa cho phép nha
van thuye hién cudc cai cach qua manh mé nhuw vay, du la trong tiéu thuyét. B&i quan niém cb
xwa con hét stirc ndng né. Nhu thé dé thay rang, vao thoi ky 1935 - 1937, nhivng ¢6 gai du tan
hoc dén may ciing rat khé co thé thoat ra dwoc ngoai vong cuong tda cliia ché dd gia dinh
phong kién. Tinh canh ctia Thanh Chau va Van Chung cé & cling twong tw nhw tinh canh cua
Diing va Loan.
Trong truyén ngén Hoa ti gdn ctia Thanh Chau, nhan vat chinh la hoa sw Lé da r Mai Hanh
trén di Nhat dé cung nhau xay cudc doi mai. Do la long khat khao ctia nhirtng ngwdi dang yéu
trwd'c canh ngang trai tinh duyén. Tuy nhién, nhan vat Mai Hanh khéng da can dam thwc hién
Vi "em khéng phai Ia loai dan ba cé thé vuot hét duoc nhiing khé khdn nhw anh tuéng”, vi "em
béng so, em so gia dinh tan tac, khé than thdy me em”. Nhivng chi tiét, hinh anh tiép theo trong
truy&n ngan mang day an y. Chang han nhw chi tiét nhan vat Mai Hanh chét di, chi tiét day hoa
ti gon trong thw bao tang roi ra, chi tiét hoa sw Lé dat bé hoa 1én ndm mo nang... Nhirng chi tiét
ay mang day sy trach moc, hon gian, don dau. Nira phan mudn chén chat tinh yéu xuong day
mo sau, ntra phan nho thwong quay quat cudng dai mai khéng théi. Ta tin rang nhlrng noi niém
cta nhan vat chinh la ndi niém cuta tac gid. Nhirng hoai niém, u uat ciia nhan vat vé nhirng
"canh hoa tim v&" la ctia Thanh Chau.

Nam 1939, sau khi cau chuyén T.T.Kh da di qua, Thanh Chau cho dang bai tuy but Nhirng canh
hoa tim trén Tiéu thuyét thir bay. Bai tuy bat nay, moét mat dng phd nhan moi sy dinh liu dén
T.T.Kh, mét mat 6ng gidi bay tam sy ctia minh.

Chinh ra Thanh Chau da bi &m anh b&i nhirng canh hoa ti gén khi dng viét trong Nhitng cénh
hoa tim: "Mét mua thu cd, t6i da ngét nhiing béng hoa &y trong tay va vo nat ching né di truéc
mét gian hoa. D6 la thoi ky téi 6m déy, budi chiéu thuong di tho thén trong sdn”. Ta nhé rang,
tac pham Hoa ti gon 1a truyén ngén nhuwng tac phdm Nhiing canh hoa tim 1a ty bat. Ma tdy bat
la néi chuyén that chir khdng néi chuyén hw cu. Thanh Chau da vo nat nhirng canh hoa ti goén
vi [& gi? Phai chang vi n6 da tirng la "chirng nhan" mét thdi clia tinh yéu gilra 6ng va Van
Chung? Thanh Chau viét tiép trong bai: "Béng nhién, nhin nhiing canh hoa dd trong tay, toi nghi
dén mot qua tim rém méau".

Trong nhirng phan trwdc, ching ta da nhac dén chuyén nhirng canh hoa ti gén. Gie day ta lai
thay ré hon chat niva. Nhw vay chinh ra Thanh Chau 1a ngwdi dau tién nhin thay bong hoa ti
gdn co hinh qua tim v& ch khdng phai nhan vat truyén ngén hoa sw Lé. Gira Thanh Chau va
Van Chung c6 thé da cé nhiéu ky niém vé loai hoa "dé nhw mau mau tham phai" nay. Cho nén
Thanh Chau trong mét d&@m budn ba nhé nhung hoai niém vé méi tinh xwa, x6t xa nghf lai
nhirng canh hoa tan Ga thué nao, da khong kim ndi ldng minh ma cam but viét nén truyén ngén
dé giai tda cdm xuc, cling 1a dé gvi vé "vwdn Thanh" cho nguwdi xua.

Vao thodi ky 1937, nhirng cd gai c6 tdm hén van chwong lang man déu tim doc tap chi Tiéu
thuyét thir bay. Vi thé truyén ngén nay da dén tay Van Chung ngay lap tirc. Doc xong truyén
ngan, Van Chung chac chén cling dau long khéng kém. Trong tinh cadnh nhw thé, thi mot nguoi
nhw Van Chung hién nhién phai lam tho dé gl lai cho Thanh Chau. Va nhirng bai tho 4y, rat
c6 thé 1a nhirng bai Hai sdc hoa ti gén, Bai tho thtr nhét, Bai tho cudi cuing 1dm chr? Tai sao
khéng?
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DPén day chung t6i mudn tré lai véi riéng ba Van Chung. Trwdc day cé ngwdi dwa ra mot sb
"(rng vién" ni, nhung khong thay nhac dén ly lich van hoc cla nhirng ngudi dé. Chang ta nhé
rang, néu la T.T.Kh thi dit khoat phai la mét ngudi cdm bat. it ra la phai nhw ba Van Chung, c6
tho in thanh tap, cé sinh hoat van hoc noi nay noi kia, cé tho dang bao...

Chung t6i da c¢b géng swu tdm dwgc mét it tho cia ba Van Chung dé ban doc c6 thé danh gia
chung. Trwéc hét xin doc vai cau tho clia ba Van Chung viét vé mua thu:
Nhoé nhirng maa thu trurde

Em cénh thanh binh

Trang nga trai lua thién thanh

Khudn hoa e ap trén canh thdm tuoi

Thé réi

Béao tap mua sa

Trang tan hoa ta

Méng ménh sdu ngép bién doi

Troi thu I6ng gié dé nguoi sdu thuong

(Bai tho cudi thu, 1960)

Hoi may se c bau troi

Hang cay la da vang phoi it nhiéu

Nha ai mét mai tich liéu

Chim trong lang véng tiéu diéu chiém bao

(Vao thu - 1993)

Ban doc th4y thé nao vé nhirng cau tho nay? Cé chut gi 1a cta T.T.Kh khéng?

M6t diéu d&c biét, ba Van Chung ludn luén lam tho vé& mua thu. Mwdi bai tho thi cd dén nam
bai ba nhac dén mua thu réi. Duwdng nhw ba bi am anh b&i mua thu. Day ciing 1a mét diém
chung v&i T.T.Kh.

Tho clia ba Van Chung sau ndm 1954 cho dén nay khéng phai la tho hay. Hau hét déu binh
thwerng. Chinh vi vay ma nhiéu ngudi cho réng ba Van Chung khéng thé Ia T.T.Kh vi tho ba
khong xtrng tam véi tho T.T.Kh. Lap luan nhw thé la khong dung. That ra khdng c6 nha tho nao
c6 thé lam tho hay subt ddi. Nhiéu nha tho ndi tiéng nhung vé sau van lam nhirng cau tho rat
tam thuong.

M6t bai tho hay phai gén li&n v&i moét hoan canh dac biét. Khéng cé hoan canh dac biét thi kho
c6 thé cé tho hay. Chéng han Han Mac To sé& khéng thé nao sang tac dwoc bai tho Pay thdn
Vi Da néu ngudi dep Hoang Hoa khéng gli vao cho chang mét tam hinh chup phong canh bén
do Vy Da luc chang dang tuyét vong chan chwong trén giwong bénh. Néu Hiru Loan khong co
néi dau vé ngwdi vo van sb thi khong thé nao c6 dwoc bai thoMau tim hoa sim dé doi. Néu Van
Chung la T.T.Kh thi ciling thé. Chi trong hoan canh tinh duyé&n ngang trai 1& lang v&i nguoi yéu
mot cach dén dau tot cling thi méi sang tac dwoc nhivng cau tho nhw viét bang mau thit ay. Bé
la nhirng tac phdm dinh cao ctia mét ngudi lam tho. D6 1a tinh hoa tinh huyét. Con nhw Van
Chung sau nay, sébng mét cudc doi binh thwérng bén canh ngwdi chdng giau sang cia minh,
lam sao sang tac dwgc tho hay, du trwdc do co la T.T.Kh di chang nira. B6 la chuyén binh
thwong va hop ly.

DPén day chung t6i mudn thwa ddi [&i véi nha tho Van Chung va nha van Thanh Chau cung quy
ban doc. Loat bai nay ciing nhw cubn sach Gidi ma nghi én van hoc T.T.Kh s&p xuét ban cla
chung téi chi la nhirng gia dinh. Tuy nhién, du gia dinh nhwng né van goi lai nhirng vét thwong
cli trong long hai nguei. D6 la mot diéu dang tiéc. Tuy vay ching toi khéng thé khong viét lai
cau chuyén nay. Vi né la khat khao clia ngudi yéu tho, muén biét T.T.Kh 1a ai, vi ai ma dé lai
cho d&i nhirng van tho xao xuyén cdi long dy. Chinh khi xwa, Hoai Thanh cling da tirng nhac
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trong Thi nhan Viét Nam: "Bén ndm da qua tir ngay tor béo vé tinh hé mé cho ta mét ¢oi long. Ai
biét "con nguroi viron Thanh" bay gio ra thé nao? Liéu roi ddy ngudi cé thé Iang Idng 6m néi
budn riéng cho dén khi vé chin su6i?". Cho dén nay, da qua bay muoi ndm, c6 I& ngudi da
quyét dinh "dm ndi budn riéng vé noi chin subi" rdi. Vi thé gia dinh nay néu dung chac nguoi
cting khong lén tiéng tw nhan minh la T.T.Kh. Vay xin hay xem day nhw la mét viéc lam vi long
mén y&u con ngudi da dé lai cho doi nhivng van tho say dam 4y dé cé cau chuyén nay.

Tran Binh Thu

TTKH nang la ai?
Tran Dinh Thu

Vao khoang 6/1937, bao "Tiéu Thuyét Thir Bay" xuat ban tai Ha Noidang truyén ngan Hoa
Tigdn cGa’ky gia Thanh Chau. Theo d6 cau chuyén ké lai mét mai tinh gitra mét chang nghé si
va moét thiéu nir.

Sau d6 khong lau, toa soan gap dwoc ctia mot ngudi thiéu phu trac 20, dang bé nhé, thuy mi,
nét mat u buén, mang dén mét bi tho dan kin gtri cho cha but, trong d6 chi gon mét bai tho Hai
Séc Hoa Tigon, dwai ky tén T.T.Kh.. Khi thiéu phu di rdi, tda soan xem tho nhan thay thi phadm
ghi lai c&nh tinh dang thuwong tam, nhwng ngwdi ta chi nhé I mé hinh anh thiéu phu kia. D6 1a
lan dau va ciing 1a 1an cudi nguoi thiéu phu ndy xuét hién.

Cau chuyén "Hoa Tigon" da khoi lai méi tinh xwa ma nguoi thiéu phu (T.T.Kh.) da tirng yéu mot
ngudi va tirng trao 1&i gan bo dui gian hoa Tigon. Roi chang ra di, nang & lai va nhan mét moi
tinh gwong ép. Nang da lam bai tho' dé giai téa niém tam suw.

Trong "Hai Sac Hoa Tigdn" tac gia thuat lai cAu chuyén tinh gitra nang va chang nghé si trét da
yéu nhau, song hoan canh trai ngang, nang phai gat nwéc mat nén duyén cung nguoi khac -
mot éng chong ludng tudi - dé rdi tan nat tdm tw mdi khi nhé lai nhirng ky niém ém dém ctia mot
thdi qua khir.

Sau bai tho' ndy, tda soan "Tiéu Thuyét Thir Bay" lai nhan dwoc bang duong buu cuc 3 tac
pham khac ciing mang tén T.T.Kh.. B¢ la cac bai Bai Tho Thir Nhat, Bai Tho Ban Ao (riéng
dang & Phu N Th&i BDam) va Bai Tho Cudi Cung.

Tir d6 vé sau, ngudi ta khong con gap tho cda T.T.Kh. niva va khong hiéu tai sao bai "Hai Sac
Hoa TiGén" lai xuat hién trwdc "Bai Tho Thir Nhat."

T luc T.T. Kh. gép mat vao lang thi ca tién chién, nguoi ta da tn biét bao cong phu di tim hiéu
ve T.T.Kh.. Khoéng ai biet dwoc tén that cling nhw qué quan clia nang.

Co6 nguwdi cho nang la Tran Thi Khanh, mot niv sinh ph(“') Sinh T, Ha N6i. C6 ké cho c6 la nguoi
yéu cla thi sT Thanh Tam, hay day chi Ia mét nhan vat trong twéng twong ctia 6ng nham [am ly
héa hay thi vi héa mét méi tinh twéng twong. Rdi ky gid Thanh Chau, cac thi si Nguyén Binh va
J. Leiba cling nhan T.T.Kh. la ngwéi yéu cla minh! Ké tir d6, du cho cac nha van tén khéng biét
bao gidy mwc nhung ho van khéng biét gi hon vé nang.

V& hoa Tigén (Antigone in French): loai hoa day leo, khéng thom, c6 hinh qua tim v& lam may
manh. Hoa Tigdn rat dep, cé hai loai: loai cho ra hoa mau trang va loai cho ra hoa mau dé hay
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hdng twoi, cé thé moc & toan céi VN. La Tigbn mau xanh, hinh tim nhw 14 trdu nhwng nhé c& 3
ngon tay. Hoa Tigdén nhé bang dau chiéc diia &n com, moc thanh chum. Hoa Tigén c6 5 canh
hinh trai tim, hai canh nhé & trong va 3 canh Ién hon chum vao nhau bao & ngoai. Khi gap gié
hay mwa hoa rung tlr cudng hoa, roi xuéng dat nhuwng van con nguyén ca béng hoa chi canh
hoa khéng tach rdi ra toi td nhw T.T.Kh. mé ta trong tho ctia ba. O’ mién Nam Viét Nam goi la
hoa nho vi | giéng la nho. Tac gid mwon y mau trdng la mau trinh bach, ngay tho khi nang con
nho dai, va hdng 18 mau ma nang phai trai qua nhirng sw dau khd trong tinh trwdng khi con tim
nang tan vo........

Nhw da thay "Bai Tho Cubi Cung" xuét hién vao gitba nam 1938, trong doT.T.Kh. gian trach
ngwoi tinh ¢l d& dem tho cta nang 1én mat bao lam 16 chuyén tham kin cho khap nguwoi doi
thoc mach xem thi khéng con thay xuat hién bai tho nao khac ctia nang nira.

Mai t&i 2 ndm sau, vao gitra 1940, méi thay xuét hién bai tho gt T.T.Kh. v&i but hiéu Tham
Tam (Nguy&n Tuén Trinh, 1917-194, c6 |& la 6ng & xa vira mai vé. Ong tw nhan & nguoi tinh
cii cGa T.T.Kh., goi nang bang tén "Khanh" va nhéc tén nay téng cong 4 1an. Bai tho nay la dé
tré 1&i cho 4 bai tho clia nang, nhwng véi giong diéu cay dang, mia mail

Ngoai ra Tham Tam con 2 bai tho khac viét cho T.T.Kh. nhw sau: Mau Mau Tigdn, Dang D&
Day la nhirng bai tho tinh hay nhat cia Tham Tam g&i cho T.T.Kh. xuat hién trong nam 1940.
Bai tho "Dang D&" trén da cham dt moi tinh bi mat d6. Nhwng...

*k*k

Sau d6, nguoi ta lai dwoc biét chit it vé T.T.Kh. qua bai tho "Dong Dw L&" ciia Nguyén Binh.
Luc bay gi¢ ai chang nghi T.T.Kh. chinh la ngu®i tinh viwdn Thanh cta Nguyén Binh. Nhwng dé
chi la sy ngd nhan ciia mét ké si tho T.T.Kh. ma thoi.

Thi sT Nguyé&n Binh Itc con tré c6 mau "giang hd", vao Nam ra Bac may lan. Mét 1an dong ruéi,
gap dém muwa Ién, 6ng ghé vao tro tai mét nha & vung Thanh Héa, dwgc ngudi 1ao boc tiép dai.
Nha cé khu vudn dep, trong nha cé co gai tré ngdi quay to' - ma 6ng goi la "Nguwoi Vwon Thanh”
- d3 khién 6ng run déng, thao thirc bang quo; nhwng nght minh con nang kiép phong tran nén
chwa dam tinh dén chuyén tinh duyén. R&i may ndm sau, éng lai cé dip qua viing Thanh Hoa,
bén tim dén chén cd, thi dwoc ngudi 1dao béc nam xwa ké cho nghe "mét thién han tinh." Thoi
gian lai qua di, 6ng gén nhw da quén cau chuyén do, thi doc dwoc nhirng bai tho ctia T.T.Kh.
xuét hién trén bao.

Ong théy nhirng bai tho dé gibng hét thién han tinh cua "Nguwoi Vwon Thanh" nam nao, éng
nghi réng "Ngwdi Vwéen Thanh" chinh 1a T.T.Kh., va viét bai tho "Dong Dw L&" dé tang nang.

*k%k

Mé&c dau xén xao ban tan va tranh danh lay minh va 14y tho clia minh, T.T.Kh. da bién mét. Cho
dén mua xuan nam 1938 ngay 30 thang 10 thi trén Tiéu Thuyét Thir Bay lai xuat hién T.T.Kh.
v&i Bai Tho Cubi Cung. D6 14 bdn bai tho ma T.T.Kh. da dé lai trong long tat cd ngudi yéu tho
clia ba. Cho dén thap ky 80, van c6 ngwdi noi rang ba con séng va da gap ba, nhwng du sao d6
cling chi la mot I&i n6i ma thoi.

Vay T.T.Kh. nang la ai??? Va vi ai ma lam tho??? Cai nghi van da kéo dai hon 50 ndm cho dén
nam 1994.

I’\Il

Ba D.T.L (tam dAu tén) da tiét 16 cai ma thién ha cho 13 “thién co b4t kha tiét 16" cho nha van
Thé Nhat, va dé ciing la cai chia khéa d& mé cai cra nghi van cho lang van hoc Viét Nam.

17


http://t.t.kh/
http://t.t.kh/
http://t.t.kh/
http://t.t.kh/
http://t.t.kh/
http://t.t.kh/
http://t.t.kh/
http://t.t.kh/
http://t.t.kh/
http://t.t.kh/
http://t.t.kh/
http://t.t.kh/
http://t.t.kh/
http://t.t.kh/
http://t.t.kh/

T.T.Kh la gi?

T chi¥ thtr nhat Ia TRAN
T chir thtr hai la THANH
Kh chir th ba 1a KHOC

KHOC ¢ day la khoc cho m(“')i‘ tinh ¢ duyén khdng no, khéce cho cai éo le cudc doi. Tao hoa trd
tréu khién cho ho gap nhau réi dem cho ho bao nhiéu la nwéc mac ngdm ngui khi xa nhau.

THANH Ia Thanh Chau, 14 tac gia cta truyén ngan "Hoa Tigon" da nhéc & trén.

Ong hién cw ngu tai Ha Néi, 1a nguoi da tao cho T.T.Kh. nhitng cdm xtc dé viét 1én nhirng gian
hon, thwong xot, va khéc thwong. Nguwdi da mang ndng chir chung thay véi chiy tinh, da gan
b6 v&i tho T.T.Kh., véi cai hén clia nang subt hon 50 ndm tréi dang dang. Mot ngudi ma hém
nay than da tan sirc da tan, nhwng tdm hon van lang lang cai tré trung, cai nhé thuwong ray riet
vé cb nhan. Mot ngudi cd tdm hon cao thwong va sac da, trwdc nhivng thir thach tré tréu cla
tao héa, nhwng lai mém mai, dang cay trong tirng ngoi but 6ng budng i

TRAN la Tran Thi Chung, (tén thwdng goi la Tran Thi Van Chung) sinh ngay 25-8-1919 tai thi xa
Thanh Hoéa, Ha Néi sinh trwdng trong mét gia dinh Quan lai thdi bay gi¢r. Van Chung cé mot
nguwdi anh ca, hai nguwdi em gai va mot ngudi em trai Gt. Nam 1934, qua méi mai, gia dinh nang
da hwra ga nang cho mét luat sw (Lé Ngoc Chén, 6ng da chét sau khi man tu cai tao hoc tap).
Hién nay ba cung cac con sinh song & mién Nam nwéc Phap trong mét thi xa nhé va ba van
tiép tuc lam tho, viét van véi nhiéu buat hiéu khac khau nhw Van Nwong, To Swong v.v..

*k%k

Phu dinh:

Truyén ngén‘ "Hoa ti gon” cua nha van Thanh Chau
dang trén tuan bao Tiéu Thuyét Thir Bay

“... Hoa leo ti gon sac do, séc hong, sac trdng nam nao ciing vay, mot
mua tan lai mét mua né. N6 chang giong long bat trac ctia con nguoi...”
Khai Hwng (Ganh hang hoa)

*k%k

Sang nao ciing vay, hét gio day vé & truong My thuat vé qua phd Trang Tién, hoa sw Lé ciing
khong quén mua mét bo hoa ti gon. D6 la thoi quen clia hoa sw ma khéng mot ngwdi ban hay
ngwoi hoc tro than nao la khéng biét ré. Bén mua hoa ti gén né nhiéu nhat, trong nha hoa sw
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Lé nguoi ta chang con thdy mot thir hoa ndo khac. Ma cé ngwdi nao tAn man ngat mot nu hoa
nho nhé &y xem k¥, ho sé& phai cho 16 nhan xét clia hoa sw Lé la dung: Hoa ti gén hinh qua tim
v& lam may manh, mau héng diu nhw nhudm mau dao. Réi nguwdi ta phai tw héi tham: “Tai sao
hoa sw Lé lai thich choi cai thir hoa tréng nhw gidy 4y, dé trong phong qua moét ngay da rung
rdi? Chéc lai c6 diéu tam sw chi day’.

*k*k

MGt budi trwa — héi d6 Lé Chét hai muoi bon tudi, con 1a mét hoa s nghéo méi & trwdng ra —
mot budi trva dap xe ve cac vung lan can Ha Néi, Lé Chéat ré vao lang Moc vai gia vé budc trén
xe. Nguoi thiéu nién 4y di tim canh vé. Ma canh dep day la mét thiéu nir chang méi gap chiéu
qua.

Dén gan mét ngdi nha ci ky, trong ra dang biét thw ctia mét dng quan hwu dung lam chd ‘nghi
ngoi, Chat ham xe, nghénh cb nhin qua moét hang rao cay t6t um tim. Chiéu qua, lic Chéat sap
dap xe rat nhanh qua dé, tinh c& liéc méat vao nha, béng thay mét thiéu nir dirng trén moét chiéc
ghé cao, dang véi tay |én nhitng day hoa dd trén gian ntra. Ngwdi con gai méac ao canh lua cut
tay, h& cb, dé 16 mét mau da khde manh, nhw thir da thuwéng ra néng ctia nhirng cé gai nhé.
Hai méa trng hdng, vai soi téc trén vang tran, canh “con gai hai hoa” 4y nhw mét bire tranh linh
doéng, khién nguoi hoa si phai dirng chan ngdm khéng chan mat. Khuén mat déu dan, vé dep
théng minh, nhét [a d6i mdi cé mot nét vé la, d6 1a thir nhan séc hiém hoi, ai tréng thay mét lan
déu in sau trong tri nhé. Thiéu ni vé tinh, ban g& hoa trén gian da dé Lé Chét c6 thi gi¢r nhin
ngam k. Dén khi c6 gai buéc xubng dat, sap vao nha, dwa mét nhin ra dwéng thay co ngudi
dirng nhin minh, mé&i cau may té vé khéng bang long.

Nhwng tlr hém d6, hém nao hoa sw ciing dap xe vao lang Moc, gia vé budc trén xe, ma chang
vé bao gid, vi con ban quanh quan gan biét thw. Thiéu ni¥ ddng tréng thay bong anh chang 1a
l&n vao nha.

Lé Chét chi dwoc trong thdy nang vai lan niva réi théi bdi ngdi nha hinh nhw sau d6 khéng ¢
nguwdi & niva, ngay nao ciing chi nhin thay cé6 mét 6ng gia cuéc cé trong vwon.

R4t lau, L& Chat mo mang dén nguoi thiéu niv. Anh cb nhé lai khuén mét, than hinh, hai canh
tay dep dé tran, nhat |a d6i méi cla thiéu nir. Anh da vé nhiéu croquis cét trong album dé ghi
gilr lai r6i dan dan cling quén di...

Lé Chat da ndi tiéng. Thay hoc cii clia anh vi mén tai, da dwa anh 1&én moét dia vi ma nhiéu
ngudi ghen ty. Tranh ctia anh dwoc nhiéu bdo nwdc ngoai néi dén va ban véi gia cao: Anh da
bd 16i phong canh dé vé nguwdi. Tranh vé& ngudi, nhat 1a tranh vé dan ba da khién cac ban Chét
tang cho cai tén: “Ngudi Iy mau dé vé cac co gai dep”. Hoa si da tré nén giau co, an mac
sang, kho tinh. L& Chét bay gid da ding tudi, tv 1au khéng con 1a ga hoa si nghéo huyt sao dap
xe quanh vung lan can Ha Thanh di tim canh dep, v&i gia vé budc trén xe dap.

Mua lanh ndm &y, Lé Chét di v& & mot ving Van Nam phu. Trong mét bira tiéc chiéu dai cta
toa l&anh sy Phap, hoa si trdng thdy mét thiéu phu ta, dep mét vé khac thudng, nhung cé dang
budn. Chat bdng ngé& nge' nhw hon mét 1an da gdp nguoi nay. O dau? Chét giat minh. Cé thé
nao? Nhwng quén lam sao dwoc khuén mat ay, ddi moi ay? Nhd mot ngudi quen gidi thiéu,
Chét dwoc rd: Thiéu phu la vo mét vién chirc trong toa lanh su.

Trong khi nhay véi thiéu phu mét ban tang-go, Lé Chéat dot nhién hoi:

- Ba van thich hai hoa ti gén ch?

Thiéu phu nhin chang rat ngac nhién:

- Ong ndi gi... tdi khdng hiéu.

- C6 |é ba da quén Ha thanh, lang Moc, cai biét thy xinh xinh cé mét gian hoa...

Ngwoi dan ba Ay kéu lén, mét long lanh:

- C6 phai 6ng la cai anh chang hoa si van nhin trom téi ngay trwdc do6 khong?

Nang noi tiép:

- Thao nao méi nhin éng t6i cling tw nghi khong biét da gép & dau rdi. Tam chin ndm rdi déy,
thé ma chung ta con nhan dwoc nhau...
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Mai Hanh — tén thiéu phu — rat budn & Van Nam pha. Nang khéng cé ban. LAy mét nguoi
chéng gia thé can déi véi nha minh, cudc doi nang bang phang noi dat khach. Bay gi¢ gap
duvoc ngudi cung x&r, ngwdi do lai da dy vao di vang twoi dep clia minh, mét hoa si ndi danh,
nang khong co cam tinh véi Lé Chat [am sao dwgc? Hanh thwdng dén chd hoa si tro, tham
vieng moi ngay, va thuan cho chang vé mét blrc chan dung.

Mot budi sang, hai ngudi di choi, trén mét ngdi chua Tau cheo leo dinh ndi, L& Chét néi:

- T6i biét thé nao trong doi téi cling con gap Hanh, b&i vi khéng bao gi¢y ti quén cai budi chiéu
& lang Moc. Nhwng s6 ménh khién ching ta gap nhau lan nay cé phai la dé chung ta chi c6 thé
thanh déi ban théi w? Hanh c6 doan dwoc 1ong t6i luc nay khong?

Mai Hanh, giong run run tai nhot, gio tay bit miéng L& Chat. Nhwng khi Chat da 6m nang thi
Hanh khéng cwéng lai:

- Em cling yéu anh ngay tir budi dau.

Thé Ia, hai nguwdi nhu séng trong mét con mé.

Mai Hanh cb chéng choi lai v&i tinh yéu mbi ngay mét Ién, con L& Chét thi lo ngai, tinh toan
nhw ngdi trén déng Itra. Chang dinh cung Hanh trén di Nhat, khéng can danh dw, chirc nghiép,
dw luan cta ngudi doi. Nhwng Mai Hanh tuy yéu dudi hon, rut ré, e ngai sau cung ciing nhan
|&i.

Lé Chét tré vé Ha Noi, sap dat xong moi viéc, lo 16t gidy t& tién bac, dd dung di xa, tat ca da
san sang, thi phat cudi cung nhan dwoc thw ctia Hanh: “Chét, anh hay di mét minh va quén em
di, vi em khéng c6 thé theo anh. Birng gian em tdi nghiép, em khong phai 1a loai dan ba cé thé
vuot duwoc hét nhirng khé khan nhw anh da twéng. Dén phat cudi ciing, em béng s¢, em s gia
dinh tan tac, khd than thdy me em, chdng em khinh bi, tai tiéng & ddi, nhirng lo ngai & twong
lai... Em thay rang: néu di v&i nhau chwa chéc ching ta da sung swéng. Anh thay chwa? Em 1a
mot dira hén! Em khéng yéu anh dwoc nhw anh twéng dau, vi em da hy sinh anh cho tat ca
nhirng lo ngai trén kia. Vay ma em yéu anh c6 thé chét vi anh dwoc. Trong d&i anh con nhiéu
chuyén, anh co thé quén em dwoc day! Nhwng con em thi chang bao gio, chang bao gi®'! Vi em
biét em sé khéng bao gi¢ tw an Gi dwoc, bdi em da lam hdng d&i em, néu em chéng theo

anh..

Trong thw, mot day hoa ti gén nhé ép roi ra: nhirng nu hoa chum chdm hinh qua tim v&, dé
héng nhw nhudém mau dao.

Lé Chat dat mot cai hon trén nhirvng canh hoa, va khéc. Nhwng d6 1a mot ké dan éng cé nghi
Iwc. Chang di du lich x&» Phu Tang cé mt minh.

*%%

B&n ndm sau, mot hdm hoa sw Lé Chét thay trén ban gidy minh mot phong thw vién den bao
tang. Ong mé& ra xem thi d6 1a clia ngwoi chdng Mai Hanh bao tin nang da chét.

Hoa sw dap xe Itra di Van Nam ngay dé& moét budi chiéu dat trén mé Mai Hanh nhirng day hoa
quen thudc. Réi tré vé Ha Néi, dng méi swe nhé ra rang da quén khéng héi xem Mai Hanh da
chét vi mot bénh gi, mét con cadm sbt..., hay vi sdu muén...

Ngay nay, hoa sw L& Chat da gia, nhwng c» dén mua hoa ti gén n&, khéng budi sang nao éng
quén mua mét dm vé thay thé hoa cii trong phong vé, vi thir hoa 4y chéng tan.

Thanh Chau

Nha van Thanh Chau néi vé T.T.KH.

NTT: T.T.KH. la t&n viét tat cla tac gid bai tho Hai sac hoa ti-gdn ndi tiéng, hon nira thé ky van
con la mét bi s6. Nam 1994, cudn sach T.T.KH. nang 1a ai? ra d&i cho rang T.T.KH. chinh la ba
Tran Thi Van Chung (lic 4y dang séng & Phap) va bi ba cho la bia dat, vu khdng.
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Nhan viéc nay, nha van Doan Minh Tuén da gap nha van Thanh Chau — ngudi da dang bai tho
cta T.T.KH. I1én bao nam 1934 — dé hai ré ngon nganh.

Nha van Thanh Chau tén that Ngbé Hoan, sinh ngay 17 thang 9 nam 1912 tai thi xa Thanh

Hoa. Qué ndi 6ng & Dién Chau (Nghé An). Nam 1926, hoc trwdng cao déng tiéu hoc Vinh, sau
dé ra Ha Noi hoc trwdng dao (Thién chaa gido), chung véi Pham Huy Théng. Thdy Pham Huy
Thoéng va Nguyén Nhuoc Phap viét, dng ciing cdm but theo. Nam 17 tudi, truyén ngan dau

tay Bé hoa qua depdworc in. Nho truyén ngan nay ma 6ng duwgc mdi cong tac voi tuan

bao Tiéu thuyét thir 7 ctia Vi Dinh Long (1934).Ong tré thanh cay but cha chét to bao nay
trong subt 10 n3m. Sau cach mang thang 8, tham gia quan ddi, phu trach bao Véquéc

guan cta Sw doan 304. Hoa binh (1954) Iap lai, 6ng cong tac & bao Van nghé, Van (H6i nha
van). Ké tr tap truyén ngan dau tién Trong bong tdi (1934), dén tap truyén ngan Can sb 5 (Nxb
Kim Béng, 1992), 6ng da c6 gan 20 dau sach. Ong mét tai Thanh phé H6 Chi Minh vao luc

11 gi& 30 phat ngay 8 thang 5 nam 2007, tho 95 tubi.

Doan Minh Tuan thyc hién

Duroc biét tac gid Thé Nhéat, qua Nxb V&n hoéa- thdng tin, @& cho ra mét cuén T.T.KH., NANG
LA Al?, t6i vira mimng vira lo. Mimg, vi mét nghi éan vén chuong kéo dai hon nira thé ky, nay c6
loi gidi. Lo vi tinh chinh xéc va khoa hoc cua téc phdm. Mébt budi séng mua thu, cubi thang 8
ndm 1994, t6i dén thdm nha van Thanh Ch&u, tac gid truyén ngdn Hoa ti- gébn — nguoi khoi
nguén cta nip sTbi &n co tén la T.T.KH. B&i, nha van T6 Hoai da co lan khich: “Céu chuyén tinh
u uédn ma nhiéu bao mét thoi ban tan séi néi, nao Hai séc hoa ti- gon, nao T.T.KH, nao Tham
Tam vaKhanh la ai? Nhing éo le mo hd, cac anh Thanh Chéu, Thdm Tam, Trén Huyén Trén,
Nguyén Binh - nhitng dbng tac gia &y, hém nay ciing con c6 ban cé thé ké lai ranh ré duoc, hay
la ctr dé mor do mai nhw thé...? (bdo Va&n nghésbd 45, thang 11- 1986).

Nguoi cé thé ké ranh ré duoc vé T.T.KH. chi con duy nhét la nha van Thanh Chéu.

Nha éng nadm trén phd Tran Quéc Toan — mot phd nhé yén tinh trong Iong Ha N6i. Nha van da
gia, gwong méat dén hau, déi mét tinh anh, nhanh nhen dan t6i Ién gac 2. Phong trang tri don
gian, c6 treo tranh Tran Duy, Nguyén Gia Tri va Nguyé&n Tién Chung . M6t gia sach nhé nhan,
phan 1&n la sach van hoc.

Chuwa biét tdi dén véi muc dich gi, 6ng Thanh Chéau vira pha tra vira say swa ké cho nghe vé
coéng cudc tim md nha tho Tham Tam tai Cao Bang, ma 6ng dang tham gia, nhwng chwa co két
qua cu thé. Cau chuyén tim mé Tham Tam, tuy chwa két thic, nhwng that cdm déng.

T6i héi: - Thura nha vén Thanh Chau, trong cuén sach cta Thé Nhat cé néi rang, da phét hién
ra T.T.KH., ni¥ sT dé c6 tén that Trdn Thi Van Chung. Xin hdi, 6ng cé biét nguoi dé 1a ai ?

Nha vén chot ngéng Ién, &nh nhin nhuw dimg lai, d6i mat déi vao ky trc xa xdm. Giong éng
trdm xuéng :

-D6 1a chuyén mot thdi véi ban bé cung sinh trwdng & thi x&, qué ci Thanh Héa. (Tran Thi)
Van Chung Ién 18n, ldy mot sinh vién Trwdng Luat, tén 1a Lé Ngoc Chan. Ong nay cé thai lam
tong trwdng quéc phong thdi My-Diém va dai s&v & Luan Don. Sau ngay gidi phdng mién Nam,
nam 1976, t6i c6 tim gap (Tran Thi Van Chung). Va khi nghe tin dng Chan mét, t6i c6 gii 1o
chia bubn trwdc khi ba (Tran Thi) Van Chung sang Phap & véi cac con.

- Thuwa 6ng, ba (Trén Thj) Van Chung c6 lam tho khéng ?

- Theo t6i biét, ba (Tran Thi) Van Chung c6 hoc & trwdng tinh Thanh, trwéc Cach mang. Thoi
My-Diém & Sai Gon, hinh nhw & nha, ba Van Chung thwéng cé mét té tho, gdm cac phu nhan
hay gdp g&, xwéng, hoa cung nhau. Ba Van Chung tuyét nhién khéng hé biét gi vé T.T.KH. Toi
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con nhé luc dé sau gidi phdng Sai Gon, bao chi ¢é luc lai védn dé T.T.KH. — ba Van Chung noi
dua véi toi:

“... Tho T.T.KH. lai do Thanh Chau bja ra, cht con ai ?”

T6i lay lam la, tai sao lai c6 cubn sach nao dat vén dé T.T.KH. la ba Van Nuong?

C4u chuyén gitra ching téi dang vui, lai ¢é tiéng goi cta ba vo 6ng Thanh Chau & nha

duéi. Nha van bubn, ké cho nghe Vvé tai nan cta ba, 2 Ian bj nga tirtrén géc xudng; nay dnh
huéng téi than kinh — 6ng va con gai la Quynh Chéu, cdng tac dao dién & Pai truyén hinh Viét
Nam phai chdm séc.

Ong noi tiép:

- Con T.T.KH. 1a ai, t6i da n6i hét trong cubn Tham Tam va T.T.KH (Hoai Viét - TP ghi) , do
Nxb HGi nha van &n hanh 1991 roi.

Nha vén Thanh Chéu duwa t6i xem cubn séch dé. Ong ké( tiép):

- Sau khi truyén ngan Hoa ti-gén in ra, t6i c6 nhan dwoc bai tho dau tién cta T.T.KH, kém theo
mot bire thw, xin chir ky. Blrc thw néi vé hoan canh riéng, nén ba ta khong tién giao dich voi
nha b&o; nén tlr day, ciing khdng biét thém vé ba.

- Ong c6 thé cho biét vi sao 6ng khéng git¥ lai birc thu d6?

- Thoi tré ma, tinh tinh bra bai, dang tudi an choi, lai nhiéu ban gai - 6ng Thanh Chau cuoi
hém hinh — Hon niva, t6i van nghi, phu ni lam tho phén I6n déu khéng xinh dep... T6i cling
mudn biét dia chi ctia T.T.KH., dé givi bao biéu va khuyén khich, nhwng biét ba cb gidu, nén roi
cling bo qua.

-N&m 1990, trong bai N6i thém vé..., 6ng cé nhéc téi chuyén, hinh nhw la T.T.KH cé dén thdm
ong ?

-Vang, dao d6 t6i vadng nha. M6t hém, nghe me téi néi: c6 2 ngwdi con gai dén choi, khéng chiu
xwng tén; chi dé lai 1 b6 hoa ti-gdn, rdi ra vé. Toi dodn rang, cé thé 1 trong 2 ngudi do la
T.T.KH. chang?

-Trén thi dan héi d6, c6 may ngui nhdn minh la ngudi yéu cda T.T.KH.?

-Chuyén doi la 1dm. Hiém cé ngwoi con gai nao lam méy bai tho 1a ndi tiéng ngay, nhw T.T.KH
— khién 2 6ng Hoai Thanh + Hoai Chan phai dwa vao Thi nhéan Viét Nam. Téi nghi, chac thay
T.T.KH. 1am tho hay, Nguyé&n Binh clingghé may bai. (Cé géi vuron Thanh va Dong duw 1é) -

con Tham Tam ciling cé bai Cac anh. Nhuwng tdi biét, hoi thocia céc 6ng ban téi hoi ¢, khac
xa tho T.T.KH. Chac ba ta 1a nguwdi co hoc, nén theo kip trao lwu tho maoi.
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T6i con t&i thdm nha vén Thanh Chéu vai Ian ni¥a, dé nghe 6ng néi hét nhitng gi ma téi mudn
biét thém véT.T.KH. T6i héi :

-Thue tinh 6ng c6 doan duoc T.T.KH la ngudi thé nao khdng?

- Chac |a mét phu nir ¢6 hoan canh gia dinh khéng tién ndi ra, nén chi thé 16 bang may bai tho,
rdi im bat .

T6i @& mé Thi nhan Viétnam doc lai nhing dong viét vé T.T.KH:

“Ai biét ‘ C6 géi viron Thanh’ bay gio thé nao? Liéu ngudi ta co thé Idng Idng 6m nbi budn
riéng cho dén khi vé 9 sudi?...” (thang 11- 1941).

Hon 50 ndm sau, mia thu 1990, trong bai: ‘N6i thém vé T.T.KH." Thanh Chéu viét tiép

“...Toi khong tin réng ai d6 da gap (dwoc) ba, dwoc ba sén long cho gdp. Mot ngudi da cb tinh
quén di, dao sau, chdn chat méi tinh dau x6t, bat hanh nhéat ctia minh (ma da cé nhing bai
tho nhw thé, chi béc 16 1 14n roi d4p tat) — han khong gibng ké kém dire, chi mong néi tiéng voi
1 bai tho tinh dwoc dang 1én bao?”.

Thoi gian néi chuyén da lau, t6i dimg day, xin phép ra vé. Ong Thanh Chau ra tién, lai vui
Chuyén:

- ‘Hiru xa tw nhién hwong’. Chuyén vé T,.T.KH, sach bao trong Nam, ngoai Bac, da néi qua
nhiéu — ngoai ra cdn cé cac bang ghi &m & trong va ngoai nwéc cla nhirng ca st mén md tho
ba dé lai. T6i mong chuyén nay sém duoc khép lai.

Dém thu Ha Noi mét ruoi, bau troi sdu thdm, long lanh nhitng vi sao. Téi di qua phd Hang
Béng, noi truéc kia, tai ngéi nha sé 93, ting la tru sé& tudn béo Tiéu thuyét thtr 7 — noi hon nira
thé ky truée- nhitng bai tho cua T.T.KH. da duoc gii téi dia chi nay. Thoi gian tréi di, cénh cd,
nguoi xua khdéng con nika, chi cé nhitng ngéi sao van long lanh, bi &n, nhw nhitng vién ngoc
téa sang gitra bau troi.

Ha No6i, mua thu 1994.
DPoan Minh Tuén (1932 - )

T.T.KH., nang la ai? cua Thé Nhéat — (tén ghép cta Thé Phong va Tran Nhat Thu) — Nxb van
héa — théng tin tai ban, Ha N6i 2001 .

Nhirng bi an cudi ciing
D6 Thé Cuwdng

1-Sw kién ba Van Chung bi tiét 16 “Than phan”:

Dau thang 9 ndm 1994 trén bao Thanh Nién xuét hién loat bai ding nhiéu ky nhan dé T.T.Kh
Nang la ai? Va bai viét tém t&t cau chuyén trén cla tac gia Thé Nhat in trong tap san Nghé
thuat thir bdy ctia nha xuat ban Van nghé tp.HCM, trwdc khi in thanh cubn sach cluing tén (Sau
nay, khi NXB Van hda théng tin-2001 tai ban chi ddi tén tac gia thanh Thé Phong).Qua s tiét 16
vO tinh cda ba Thw Linh mét ngwoi ban gai “vong nién” cia ba Van Chung,lam xén xao dw luan
ban doc yéu tho trong & ngoai nwéc,ddn dén phan ng kha gay gét cia ngwoi trong cudc la
bavan Chung qua birc thu ngd glvi ba Thw Linh déng thei cling glri déng trén Nguyét san van
héa s6 9/94 & bao Thanh Nién vao thang muwoi mét cung nam.

Mac du truvde do,ngay 20/9/1994 baThw Linh cling da viét thw glri sang Phap cho ba Van
Chung nham thanh minh cho mét sy viéc da roi: “Chj Van Nwong than mén,em in xong tac
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pham Nhing dong tho hoa chwa kip gtvi tdng chi thi dwoc anh Thé Phong & Tran Nhat

Thu (Thé Nhat Ia tén ghép tir chi¥ 16t cla hai tac gia & lan xuét ban dau) dem t&i tang

tap T.T.Kh Nang la ai?.Em gi¢ ra doc mgi hay: Chi vi coi bai thoHoa Tim trong tdp Nhirng dong
tho hoa ma ra chuyén! Xin Chij dwng budn nhé.Em Xin Chi binh tinh doc lai nhirng dién bién vi
sao em néi ra T.T.Kh la ai?Sau khi & nwéc ngoai v&,em cé y dinh & lai nwéc nha,ban bé hay lui
t&i tu hop noi chuyén van chuwong.H6m dé cé anh,chi Nhw Hién-Thanh Vén, Thé Phong,Quc"Sc
V&n & mét vj nao dé nira.Em nghe anh Thanh Van nhéc t&i T.T.Kh rang anh 4y da t&i tham tai
nha,khi nghe ai d6 hdi: -Nay T.T.Kh con tré khéng?anh Thanh Véan néi:-Gia & khéng con dep
nita,tho thi xuéng Idm,xem réi ciing khéng hay.Em thi chi la gi,réat thdng thdn,hon nita T.T.Kh
em coi la than tuong nén em nhiu may néi:- Cé thé T.T.Kh anh quen la gid dé vi téi ciing duoc
biét T.T.Kh,tho nay van tuyét voi & con dep Idmlanh Thanh VAn ctr nhét dinh cai ngudi Anh
quen la T.T.Kh that & héi em:-Nguwoi chij biét Ia ai?.Em burc bdi néi la:-Chi Van Nuwong choy ailthé
rdi cau chuyén dirt quang vi cé ngwdi méi téi, Thanh Van & Nhw Hién ra vé.Dém dé em ngdi
viét vé chuyén tinh cda T.T.Khvéi twa dé Hoa Tim & chu thich:

GUi ngwdi chi tho phwong xa Téi vd cing mén yéu,y em glvi tang chinh Chj vi em vén chua thé
quén ndm anh Chén chua di cai tao vé,mét chiéu mua thu chj lén choi, em cung chj luén ban vé
s&c thai cta cac N si,khi nhac t&i ba bai tho vé Hai sac hoa tigon,em nhé truée day chi béo
em chj & Thanh Héa.Chj nhé ¢é 1&n em d4 héi mot chj ban ciing & Thanh Héa cé biét T.T.Kh la
ai khéng?Chj &y bdo khéng biét nhung nghe nguoi & Thanh dén tén cé ta la Chung dep 13m &
giéi tho,nhung da Idy mét 6ng quan huyén.Luc dé em méi héi chi:-Tén Van Nuong la bat hiéu
hay chinh tén chi?Chj bo:-Tén minh la Tran Thj V4n Chung.Chj c6 nh& em néi ngay:-Thi ra
T.T.Kh Ia chi réi! Chi cudi:-Ai néi véi Thu Linh thé?Em tr 167 ¢6 nguoi ndéi lau réi (y ba Thw Linh
mudn néi dén I&i chi ban & trén?)Nhung sao nghe nhiéu bai nao la Nguyén Binh,nao la Tham
Ta4m nhén...vay la ai?Chj lai cudi:-Ho néi bay théil...Chj con cho em biét:-Céach day it lau Anh
ban cii &y vao Nam tim chj méai khéng thay,sau tim duoc nha chi Minh,chj Minh sang kéu chi
(lic d6 anh Chén con bj gitr & ngoai Béc) Chj sang t¢i noi,khi gép nhau,khéng hiéu sao chij
khéc,Anh ban xwa c6 néi rdng tim mai khéng duoc tin tire chi,nhiéu khi 1én cé xe bus tim chj
nita,em béo rénh sé viét vé chi.Chj bao:-Thw Linh dimg viét,anh Chan hay ghen I3m,nén em
hira sé khéng viét.Cé nhiing méu chuyén roi rac nhw anh Thé Phong hdi:-Chéc khi xwa chi Van
Nuong dep I&m?Em tra Ioi: Néu khéng dep sao anh Chén chi thdy hinh da mé quyét tim cho ra
xin cwi?Em déu dé Thé Phong & Tran Nhét Thu viét thanh tac phdm T.T.Kh Nang la ai?Cén
clr (cd) vao bai tho Hoa tim ctia em.Cé nhiéu ché ho hw cau nhw nhdc thoi gian dé Chj & nha ba
Méng Tuyét,con ché Chi & nguoi &y gdp nhau,em chi thuét la da khéc,vdy ma ho dam tam bay
la da...Em & Chi da ra ngoai qudc thi ban bé than & xa gap 6m hon dé té 1ong mén thwong
cling chuyén thuwdng thdi,nhwng trong bai tho em dédu c¢6 néi 6m hén,nén em phén doi cai chinh
thi sach da in mét r6ilMay dém nay em thire trdng buwc minh gian anhThé Phong d4 khéng bé
nhitng dong vé vén dé,em tin Chi ciing s& bwc minh & gian em....

H6m qua em gap chi Nhw Hién,chi té ra bat binh vé& chuyén nay néi sé gt dang bai mot tor bao
I céi nao dé,phéng téc tir tap T.T.Kh Nang la ai?cta Thé Nhat dé g sang bat chi phai cai
chinh.Nhw Hién con néi chi cé6 Nhw Hién méi cé quyén duoc néi vé chi théi. Em hiéu Nhw

Hién, ttre vi chi & trong Quynh Dao sao chj khéng tdm sw véi chi &y ma em la ngudi ngoai
Quynh Dao lai duoc biétlDoi cd nhirng ngwdi quen nhau may chuc ndm ma van khéng thé coi
nhau la tri ky dwg'c.Em khong biét tinh chi dbi v&i em tr nay nhw thé nao?cé giam di
khéng?Nhuwng riéng em lic nao ciing kinh yéu chi & coi chi la than twong cta ldng em,du vi
chuyén nay ma chj cé gian em thi em ciing xin ta 16i cuing chi.Em tin réng cac chau da séng voi
van minh Au Tay sé& hiéu & luén kinh trong yéu qui me.Ngwdi con géi Ién 1én gap ngudi y hop
tam dau,yéu nhau nhwng hoan canh phai xa nhau,méi tinh tuéi tho that trong trang.Khi 1ay
chéng chi van yéu chdng,yéu con,khéng hé cé diéu khuét tat thi méi tinh dé réat cao thuong c6
chi dadu ma phai cai chinh,Jam nhw chi khéng hay biét,dé la chi da thau chir vo thwdng vay &
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nhuw thé 1a chi da khong gian em...Chj Hy Khuong rét cam thong voi em vé chuyén nay,riéng
Nhuw Hién té vé kho chiu noi:-“Néu khéng phéi la em thi chi &y da viét béo cai chinh rbi” Em thi
chi la gi,em bao:-Ctr viét dé em ciing sé viét theo nhiing gi em da biét.Néu vu nay riam beng Ién
thi au cling la do bai tho Hoa tim ma ra,dung la nghiép tho ctia em chj a.Mét 1an niva em mong
chi doc ky ca hai tap tho & hiéu cho em réng van luén tén trong chi chir khdng cé y gi khac..

Dén day chung ta hay tam thoi “quén” nhirng phan tich,chirng minh & cac phan trwéc dé cling
ly gidi cho nhirtng cau héi méi phat sinh tir 1a thw nay. Truwéc hét,la thw dwoc viét vao nam 1994
ba Van Chung da 75 tudi,thé ma ba Thw Linh lai viét tho nay van tuyét voi & con dep 13m! M&i
doc qua thi thay c6 vé hoi vo ly,nhwng néu ta dé y dén tam ly phu ni» mot chat thi sé thay rang
ai ma chang thich khen dep,du cé 1a mot ba gia?Vi thé day chi la mot I&i khen co tinh chat xa
giao cla ba Thuw Linh ciing 1a diéu dé hiéu.Cau hdi thir hai 1a:-Dya vao dau ma ba Thw Linh biét
dwoc T.T.Kh qué & Thanh Héa ma di hdi chi ban?Ly giai cho diéu nay chung ta phai lwu y dén
cau tho ciing da tén kha nhiéu gidy mwe: O lai vuon Thanh cé mét minh...xoay quanh dia danh
nay nhw ching ta cling da biét c6 nhiéu cach giai thich khac nhau,nao Ia Thanh Gidam ngoai Ha
Noi,ndo 1a dat Thanh Mién-Hai Duwong rdi lai X&» Thanh-Thanh Héa...cGa nhiéu thé hé nha tho
cting nhu ban doc yéu tho & ba Thw Linh con la mot ngu’crl lam tho tat nh|en cling khong the
khéng biét vé cau chuyén doé,cho nén khi doc dwoc tat ca nhirng “xuét x&” ctia cau chuyén vé
tho T.T.Kh ba ciling t6 mo khéng kém moi ngwdi,nhwng khac véi nhirng ngudi chi yéu tho ma
khong c6 kha nang lam tho ba hiéu thé nao la cdm xic cling nhw hoan canh can phai cé dé mét
nha tho c6 thé sang tac dwoc nhirng bai tho budn dén nao long nhw thé,vi 18 do khi doc
Nguyén V§ ké vé Tham Tam c6 thé ciing lam ba ngd ngo nhwng khong 1y gidi dwoc,tuy khong
sinh hoat cuing trong nhém tho Quynh Dao nhwng ba ciing thuwéng xuyén tiép xdc voi hQ,CL‘mg
noi chuyén,ban luan vé van-tho. Phai chdng nhirng 1an nhw vay véi kha nang tam ly ctia ngudi
phu ni¥ ho cling khéng may tin vao nhung gi ma éng Nguyen Vy da viét?Hon nira khac véi
ngoai B&c nhitng ndm chién tranh,® trong Nam van déu d&n xuét ban nhirng sang tac chd yéu
vé tinh yéu déi Ilra clia cac nha van,nha tho nhét 1a ctia cac van thi st mién Bac di cw,viéc ho
dung tr Xtr Thanh dé chi dat Thanh Hoa |1a khéng hiém gép chi chwa c6 ai goi dat Thanh
Mién,hay Thanh Giam la X(&r Thanh bao gi&.Nhw vay vi da khéng may tin cau chuyén cla
Nguyén V§ (du khéng cé du tw liéu nhw ngay nay dé phan bac) & céi tlr Vuon Thanh lai co vé
“gan gli” hon v&i tr Xir Thanh thi cling gitp cho ba Thw Linh tam thoi “loai” dwoc hai dia danh
dau,vi thé chi con lai Thanh Hoa 1a kha di nhat vé&i trudng hop T.T.Kh,cho nén diéu do da tao
“ddng lwc” dé ba dat cau héi “nghi van” véi chi ban qué Thanh Hoéa chir khéng phai cau hoi
khang dinh |a hoan toan hop ly.

Tiép theo nhirng phan tich & trén, lai la chi, em than thiét lau ngay qua nhirng lan tiép xdc,tam
s du ba Van Chung c6 khéo che dau dén may thi ciing phai cé luc vé tinh boc 16 vé cudc sbng
vo’-chéng khéng dwoc hanh phuc ma véi mot ngwoi cung gidi lai von co su nhay cam ctia mét
nha tho thi khéng khoé dé ba Thw Linh “ndm bat” dwoc diéu dé,cho nén khi nghe ba Van Chung
ndi rd tén minh,cdng vai I&i ké cha chi ban thi ba Thw Linh gan nhw khang dinh ngay: -Thi ra
T.T.Kh Ia chij réi! la diéu c6 thé chap nhan dwoc.Mét cau héi niva lai dwoc dat ra:-Sao da khang
dinh... la chj réi! ma ba Thw Linh lai con héi: Nhung sao nghe nhiéu bai nao la Nguyén
Binh,nao la Tham Tam nhéan...vay la ai?Tam ly chung, trong ching ta khi mét sy viéc dang
trong “tdm tay” thi c6 ai ma lai khéng muén dwoc nghe chinh ngui trong cudc khéng dinh lai
v&i minh? VA lai day 1a cau hdi nghi van chir dau phai la cau hdi khang dinh.? Vi thé didu nay
cling la hoan toan h(_)’p ly.Nhwng tai sao chi,em da choi véi nhau kha 1au ma ba Thw Linh khdng
biét tén that phai dé dén luc d6 méi héi lai?Ciing rat don gian la,du co cung la dan mién Béc
nhwng séng lau ngay & mién Nam thi 4t ba Thw Linh cling phai “nhap gia tuy tuc” vi & trong nay
ho khdng goi tén “cung com” ma la goi theo thi tw (sinh trwde,sinh sau trong gia dinh) cho nén
hiém c6 ai dam dwdng dot di hdi tén nguwoi ta bao gid nhéat lai 1a ngwdi thude 16p “cd xwa” nhw
ba Van Chung, hon nira & mién B&c hay mién Nam thi cac cu gia dinh kha gia cling thwdng
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hay goi theo tén Hiéu...cho nén viéc ba Thw Linh nhan dip d6 m&i héi tén that ciia ba Van
Chung ciing khéng c6 gi la la.Cau héi cudi cuing,mét cau hdi vé cuing quan trong & it nhiéu ciing
gop phan khang dinh vé than thé cta ba Van Chung- T.T.Kh la: Nguoi & Thanh don tén c6 ta la
Chung dep I13m & giéi tho,nhung da lay m¢t éng quan huyén liéu co dang tin?.Nhw chung ta
ciing da biét,thi xa Thanh Hoéa ngay xwa vdn nhé bé nén &t han cé nhiéu ngucyl biét v& méi tinh
gitra ba Van chung & 6ng Thanh Chau ciing nhw viéc ba Van Chung bi ép ga chéng nhu thé
nao,hon nira & mot thi xa du la nho bé thi cling khong thé chi cé6 mét minh nha ba Van Chung
la gidu cé,suy rong ra thi chac chan ciing khéng phai chi cé minh ba Van Chung méi doc Tiéu
thuyét thir bay & Phu N ma con cé nhiéu ngudi khac cling biét & doc nhirng t& bao nay.Vi thé
khi truyén ngan Hoa tigdnctia 6ng Thanh Chau ra doi & may thang sau lai xuat hién hai bai tho
ky tén T.T.Kh thi chac chan nhiéu ngwdi & Thanh Héa ciing doc dwoc,trong sé d6 c6 ngu i
nhan ra 6ng Thanh Chau cung qué hwong minh & cung nhau xi xao ban tan nhwng chi & pham
vi hep,cé 1€ thoi gian dau sy viéc cling chi dirng lai nhw vay.

Thé nhuwng khi Bai tho dan 4o dén tay ban doc thi ngu(‘)’i ta m&i xau chubi cac sv kién & nhan
ra rang,co gai vira lay chong nha gidu,ngudi yéu ci ctia 6ng Thanh Chau chinh 1a T.T.Kh ctr
thé tin dén lan rong ra, dén nbi T.T.Kh da phai thang thét “kéu” 1én trong Bai tho cudi cung: -La
giét doi nhau day biét khéng? Hodc: -Néu khdng yén duoc thi téi chét ma quén ca gitr y tlr,day
la cau tho khién nhiéu thé hé ban doc ché dé vi qua that | ta khdng thdy dwoc “chat tho”d
trong d6.Va ciing trong tdm trang hoang loan &y T.T.Kh nhuw ngdm nhac ngwdi yéu hdy chdm
dwt cau chuyén nay:

Gian anh em viét dong duw 1é

La chat dw huong diéu cubi cung.
Con viéc ba Van Chung giéi tho khién nhiéu ngudi biét ciing khéng cé gi la la,bdi vi véi tam
hdn 1ang man ctia nhirng c6 gai gia dinh kha gia,|&p “tan hoc” thoi bay gio hay tim doc Tiéu
thuyét thir bdy & bao Phu N thi ban bé cung trang Itra thwéng tu tap cung nhau xwéng hoa
van tho ciing 1a diéu binh thwdng & cau chuyén don dai dén tai ban ba Thw Linh c6 18 13 & giai
doan sau nay khi chéng ba Van Chung da ra lam quan tri huyén.Dén day ching ta cé thém co
s& dé khang dinh rang viéc Bai tho' dan 4o xuét hién ngoai y mudn da lam ba Van Chung khéng
nhirng gidn ngwdi yéu cii vi “cho di” bai tho' ba tang riéng éng & chi gai minh ma néi lo s¢ viéc
bai 16 danh tinh khéng phai chi la “than hén nat than tinh” nira ma da la sw that.Nhirng phan
tich & trén ciing nhw t& cac phan trwdc da gop phan cho ching ta hiéu ra rang tai sao ba bai
tho sau lai khdng hay bang bai tho diu Hai sdc hoa Tigdn,bdi 1& v&i cdm xic khac nhau,hoan
canh ra doi khac nhau theo tirng “cung bac” tinh cam & thyc té dién ra nhw chang ta vira dién
gidi da chirng minh diéu do & dén day diéu thac mac bay lau nay cla nhiéu thé hé doc gia cling
da dwoc gidi dap mot cach théa dang!?...

Sw viéc ba Nhuw Hién bao:-chi c6 Nhw Hién méi ¢é quyén duoc néi vé chj thdi. Cling da dwoc
ba Thu Linh ly giai kha day du trong la thw rdi,& day chang ta chi néi thém mot chat vé tam Iy
thwdng tinh clia mét nhém ban choi chung voi nhau,nhét lai 1a phu n thudng it khi chap nhan
viéc nguoi khac “than” voi ngwoi kia hon minh,tam ly mubn minh ludn dwoc cha y,dwoc l1a
nhan vat “trung tdm” hay it ra cling dwoc coi la gan gii v&i ngudi nao dé nhat trong nhém so
v&i nhirng nguoi khac,nhat 1a nguoi do lai 1a ban “dén sau” da thé lai con biét vé nhirng diéu bi
mat trwéc c& minh thi phan (rng d6 ctia ba Nhw Hién ciing 1a diéu khong méy la lung & tam
ly,tinh tinh con nguwdi ta la rat khac nhau cho nén ba Thw Linh dwoc Chj Hy Khuong rét cédm
théng véi em vé chuyén nay ciing l1a rat doi thwong vay...

2-Tac pham “T.T.Kh Nang la ai?” trong con mét ban doc:
Khi tac phdm T.T.Kh Nang la ai?cla tac gia Thé Nhat xuat ban,hau hét y kién ctia ddc gia cho

la chuyén “la cai” dé cau khach.Tai sao lai thé?Chung ta cung doc dé xem ngudi “ngoai
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cudc” Phan Pirc néi gi: “Cam tudng dau tién cia toi khi doc cudnT.T.Kh Nang la ai? cta Thé
Nhat do NXB Van hda théng tin An hanh 1a:-Cuédn sach chuwa két thic dwoc mot nghi an van hoc
tén tai hon nira thé ky,thi lai tao ra mot nghi an méi:-Tac gidHoa tigbn cé phéi la ngudi tinh cia
T.T.Kh? & N si Van Nuong cé phéi la T.T.Kh hay khéng?Trwéce khi cubn sach ctia Thé
Nhéatdwoc xuét ban,tdi dwoc doc mot bai,cling clia chinh tac gia Thé Nhét in trong tap Nghé
thuat thir bay (9-94)cGia nha xuét ban Van nghé tp.HCM nhan dé: “Chua ai biét.Chwa ai viét:-
N sT T.T.Kh thue sw 13 ai?.O day,tdi khong dé cap téi ndi dung bai bao trén ctia Thé Nhat.chi
ndi mot diéu :-Nguoi viét qua u. Trong bai viét tac gid da cho céng bé mét birc dnh(é trang 4) &
chu thich:-“Ba T.T.Kh & nguwdi ban chup trong viron cam tai My Tho néam 1984-Ba T.T.Kh cédm
trai cam” Sw that nguroi cam tréi cam la nha tho Tén Nir Hy Khwong.Nhung co Ié Thé Nhat ¢é
tinh cha thich sai di dé c6 thé viét cdu sau day: “Ba T.T.Kh tay cam trai cam ma t6i nghi do la
tréi cdm cta EVA da dwa cho chang ADAM” (trang 9) Chi tiét trén du ndm ngoai cuén

sach T.T.Kh Nang la ai?nhung nguoi ta van thay siing sét,nghi ngo s trung thuc & than trong
cla tac gid Thé Nhat trong lic 14y tai liéu.

Mai day,t6i co dip gap chi Pham Minh Chi sinh nam 1954,la con gai th&r ba cliia 6ng,ba Ha
Thuong Nhéan (Pham Xuan Ninh) & Trén Thj Anh Minh (em gai ba Van Chung).Chi Pham Minh
Chihién & 333/14/8 Lé V&n Sy-Q.Tan Binh-tp.HCM goi ba Van Nwong bang bac,chi Chi truéc
la gido vién day Phap van,nay da nghi.Chi cho biét:-“Sau khi doc cuén T.T.Kh Nang la ai?Toi
thay séch viét thiéu dirg dan & sai qué nhiéu.Vi du,gia dinh bac Van Nuong ¢ tam nguoi:-Bac
cé réi dén mot bac gaibac Van Nuong la thir ba...vdy ma séch néi sai nha chi cé6 ném
nguwoi,bac Van Nuong la trudng nir. Hay nhw doan sach noi sau giai phong,bac Véan Chung“®
Sai Gon budn ban nho,chay vay tdo tan nudi con’Ky thuc lic dé,cac anh chj cua té6i da thanh
g/a thét ca roi & cé ngudi séng & nuéc ngoai.Poan néi “Phu quan (tire Bac trai) mé moét thu ky
& van phong Luat sw,noi 6ng lam viéc” la hoan toan bja dat,b6i nho ca nguoi da chét.Doan ta
ong Thanh Ch&u vao tim xin gép béc Van Chung ,vira viét sai su that vira viét theo 16i ré
tién,cau nguoi doc.Cudc gap dién ra & nha bac Van Chung,séch lai bdo & nha téi.Nguoi C6 ho
t6i dan éng Thanh Chéu di gdp bac Van Chung sach lai n6i Me téi dan Béc di gdp 6ng Thanh
Chau,nhiing chi tiét, sw viéc don gidn 4y vé gia dinh Béc toi rat dé kiém chirng ma nguoi viét
con viét sai sw that huéng hé tin lam sao duoc chuyén tac gid Thé Nhat bdo bac Van Chung la
T.T.Kh” VAy Thé Nhat cédn cir vao dau dé dua ra nhitng thdng tin dy?...Tac gia Thé Nhat khéng
dinh: “Chung téi phdi cdm on ba B.T.L nhiéu,bdi vi khong c6 ba thi sé khdéng c6 cudn sach
nay’(trang 84).VAay ngudn théng tin goc la noi ba B.T.L theo bai trd I6i cia ba Nghiém phai-Thuw
Linh (tire D.T.L) ddng trén trang 24 & 25 Nguyét san Van Héa (s6 thang 9/94)...Ngay nay,ai
cling biét gitra tac gid Hoa Tigdn v&i ba Van Chung tirng cé mét tinh cdm cao thwong & trong
sang,nhw 6ng Thanh Chau xac nhan: “Dé la chuyén mét thdi véi ban bé cung sinh trwedng & thi
xa qué cii Thanh Héa”. Nhung chuyén dé khéng cé nghia la T.T.Kh nhét thiét phai la Van
Chung.Téi cho réng ngay tir dau,ba Thw Linh d4 ngd nhén ter s “khéng phu dinh” ciia ba Van
Nuong dé réi cir trurot dai trén con duong ngd nhén & tac gia Thé Nhat da cén ctr vao mot “tai
liéu gia tudng” dé viét nén cudn sach.Cén phai néi thém rang,ciing trén to Nguyét san van hoa
s6 9/94,10i toa soan cho biét,tir bén Phép “Ba Van Nuong dang phan tng gay gat vé nhing
diéu da biét qua tap sach kia” (Térc phan (ng bai viét ciia Thé Nhat tém t&t ndi dung cubn sach
T.T.Kh Nang /a ai? In trén Nghé thuat thir bay!). Thé la ngay xwa,ba Van Chung da khéng nhan
minh la T.T.Kh,con bay gi¢ Ba dang “phén tmg gay gat” Ta hdy cho xem,néu ba Thw Linh ké
dung suw that &Thé Nhat viét dung suw that thi ha c& gi ba Van Chung lai “ohén (ing gay gét” nhét
la déi véi ba Thuw Linh,mét nguoi “quen biét Iau doi”?”.

Doc xong nhirng gi 6ng Phan Dirc viét ta thay ndi bat 1&n nhirng y sau:- Ca hai ngudi,Phan

Birc & chi Pham Minh Chi déu khong tin ba Van Chung la T.T.Kh ciing nhw cliing 1&n &n nhiéu
didu bia dat trong tac phdm T.T.Kh Nang la ai?la do 16i ctia chinh tac gia Thé Nhat,cé 1& cling
chang can phai binh luan gi nhiéu,b&i trong bai viét néu trén ta da thy ho phan bac gan nhw
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day du réi... Thé Nhat da pham phai mot sai 1dm khé cam théng & tha thr bdi tac gia da khong
tuan tha moét diéu so dang cla thé loai “diéu tra” 1a khdng bao gio dwoc khéng dinh nhirng diéu
ma minh m&i chi dwoc “nghe k&” ma lai khéng qua kiém chirng,nhat la nhirng sy kién lién qua
dén nhan than cta nguoi trong cudc...Trong thé loai nay,nguwdi viét chi ¢ thé dung chinh
nhirng di¥ liéu,sw kien ma hau nhw ai ciing biét la cac bai tho ctia T.T.Kh,cac tac pham-bai viét
ctia 6ng Thanh Chau & clia nhiéu ngwdi khac cé lién quan dén cau chuyén,hoéc tét nhat I3 tiép
xuc dwoc véi nhirtng ngudi trong cudc dé tir d6 so sanh,déi chiéu,néu ra nhitng cau héi,nhirng
gia thiét,nhirng vi du nhdm chirng minh hay phan bac dé tim ra “dap sd”cé tinh thuyét phuc
nhét,16gich nhat chir hoan toan khéng dwoc ap dat sy viéc vén cé theo y minh,ta chi cé thé
khang dinh khi da chirng minh dwoc nhivng cau hdi can cé tir chinh nhitng ngudn tai liéu néu
trén ma thoi. Dac biét cling trong thé loai “diéu tra’nay la tac gia tuyét déi khong dwoc hw
cu,bia dat theo chiéu hwdng thiéu ton trong nhirng ngudi trong cudc & cd lién quan,théng
thwdng ngwdi ta chi co thé bd qua & thdng cdm cho nhivng s xuét nhé do nham 14n vi sy kién
xay ra da lau ngay hodc nghe ké lai ma ciing khéng lam anh hwéng té¢i danh dw nguwdi khac
hay ban chat ctia cau chuyén chir khong thé bd qua sw bja dat cé tinh nhw 1a moét gidi phap
nham danh vao s td mo vén cé cla doc gia dé cau khach,cho nén trong trwéng hop nay déi
véi tac gia Thé Nhat thi ‘mét s bét tin,van s chéng tin” & hoan toan chinh x&c & viéc moi

&&&
1-Cudc hanh trinh “dang dé” cua nha van Thanh Chau:

Sau khi két thuc bang 4 bai tho dang trén hai t& bao Tiéu thuyét thir bay (tru sé tai sé 93 phd
Hang Bong-Ha Néi) & Phu nir **(sb 7 phd Héi Vi-Ha Noi) trong hai ndm 1937-1938 cla
T.T.Kh,nha van Thanh Chau cé viét mét bai tuy bat nhan d& Nhitng canh Hoa tim vao Mua
Thu nam 1939 (Hoai Viét-Tham Tam & T.T.Kh-NXB Hoi nha van 1991).Thi gan day nhét ciing
lai vao Mua Thundm 1990 dng viét bai cudi cung v&i twa dé Noi thém vé T.T.Kh& mé

ngodc T4c gid nhikng bai tho néi tiéng tir 1937.Bai viét dwoc dang trén Nguyét san van hoa sb
cudi nam 1990 (sau d6 in trong cudn sach ctia Hoai Viét-“Thdm Tam & T.T.Kh’-NXB Hdi nha
van 1991).0ng viét: “Nam 1989 Nha xuét ban Khoa hoc xa héi ¢6 in may truyén ngan ctia
t6i(cng mot so truyén cua Nguyen Tuén,Thanh Tinh.v.v...thoi ky 1930-1945).B0Gi thay con
nhiéu nguo’l mudn hiéu rd hon vé T.T.kh,t6i da dua in lai truyén ngan Hoa tigdn viét ndm 1937
dang & Tuan bao Tiéu thuyét thir bay-Truyén ngén da gay xuc cdm cho T.T.Kh,nén sau dé tda
soan Tiéu thuyét thir bay nhan duoc may bai tho cda T.T.Kh glri dang lién dwoc ban doc
dwong thdi cha y... Thoi tam chiém (Phap) & Ha Noi,thdi My & Sai Gon van cé bao dang nhac
chuyén T.T.Kh & tir gidi phdng mién Nam t&i nay,ngudi doc cac bao van nghé,sach nha xuét
ban van hoc (tho Tham Tam) vén lai thy c6 nguoi tranh cdi vé T.T.Kh.Vay T.T.Kh 14 ai?cé phai
la Tran thi Khanh?hay Tao thi Khé?hay Tén thi Khué?Tran thi Khai, Thai thi Khwong?Ai ma biét
dwoc?cho nén cudi truyén ngan Hoa tigdn in lai ndm 1989 t6i da phai viét: T.T.Kh la ai?Lic
truoc(1937) tac gia dé khéng cho biét dja chi, .cling nhw khong chiu “xuét dau 16 dién” cho t&i
ngay nay,neu con song T.T.Kh pha/ Ia I6p “cé lai hy” rbi.Vay cé nén qui trong sw khiém tén cua
nha tho,hén cé ly do “an tich” cia minh.

Viét nhw vay dau cé 6n.Nhw thé khac gi nguoi dat bé hoa Ién ngdi mé vé chd,rbi ra vé ?Nhung
ban doc yéu tho lai doi hdi khac.Nguwdi ta mudn biét T.T.Kh d4 vi ai,cho ai ma cé tho? & nguoi
yéu T.T.Kh c6 dich thj la Thdm Tam hay Nguyén Binh hay ai nira?...Nam 1986,anh T6 Hoai
(trong bai viét vé Tran Huyén Tran,dang tuan bao van nghé sbé 45 thang 11-1986)ciing lai
nh&c:“Cau chuyén tinh u udn ma nhiéu bao mét thdi ban tan séi néi,nao 1a Hai séc hoa
Tigén,nao T.T.Kh,nao Tham Tam & Khanh hay ai?Nhiing éo le mo hd,cac anh Thanh
Chau,Tham Tam,Tran Huyén Tran, Nguyén Binh,nhirng déng tac gia dy-hém nay ciing con c6
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ban c6 thé ké lai ranh ré dwoc hay la ctr dé mo do mai nhw thé? ”...H6m nay,nhan tim lai nhirng
tw liéu con gitr dwoc,tdéi mudn két thic céi chuyén ci cang“mé mit” nay bang cach cong bd
thém mot diéu la,la “thG pham” cla sw “nhiéu” nay,khién thién ha cang doan phéng,doan mo-
Chi tai Nguyén Binh ddng mét bai tho (dé téng T.T.Kh) bai C6 gai vuon Thanh in ndm 1940.Doc
lai bai nay,nguoi ta thdy Nguyén Binh cé dén vuwon Thanh,tro nha mét éng gia,éng nay ké cho
nghe chuyén mot thiéu nik “Dém dém bén canh chdng gia-Va bén canh béong ngudi xa hién
vé”...Va r6i Nguyén Binh tw hoi:

...Bao nhiéu oan khé vi tinh

C& sao gibng hét chuyén minh ndm xua

Phai chdng minh c6 nén ngo
R&ng nguoi ndm 8y bay gic la day?

Mbt ngwdi tho da tinh nhw Nguyén Binh:-“Chuyén xwa hé 1ang quén rdi-Bdng dau xem duwoc
tho ngwdi viedn Thanh” (ttee T.T.Kh) bén ra tho dé tang T.T.Kh (C6 gai vwdn Thanh) ngudi ma
Nguyén Binh chwa hé biét mat.Bdi vay,co nguoi da khang dinh sau khi doc bai tho Nguyén
Binh réng:-“Chinh éng Binh 1a ngudi yéu cia T.T.Kh réi lam tho ngudi ta té nhi néi chuyén no
ra chuyén kia-Nhuw thi sT Ac-ve d3 kin d4o trong tho 6ng ta vay”.Ngui thi hai lam cho moi
ngwoi gan hoi thda man chinh 1a Tham Tam,khi c6 bai Mau mau Tigdn (gt T.T.Kh,tac gia bai
tho Hai s&c hoa Tigon).

Theo t6i,day la mot bai tho d& nhat,khdng xtng véi tho Thém Tam,méc du tac gia néi la
“K...h&i nguoi yéu cda...”.?Dén nay,t6i khong hiéu bai tho nay in & dau?Lay & dau ra,sau nay
lai do Ma Giang Lan tuyén in vao tap Tho Thdm Tam (do nha xuét ban Van hoc in nam 1988
ma khoéng dé nam thang?)Lién sau bai Mau mau Tigén nay,ndi la cia Tham Tam “tdng T.T.Kh”
lai thém baiCac Anh (ciing & tap Tho Thdm Tam néi trén)...Ciling may,véi sw nghi nge cé thé
hai bai tho trén |4 “tho d&m” |&i tho thd vung khéng chac ctia Tham Tam,tdi da tim dén
ong Pham Quang Hoa,nghe nd6i 6ng trwde kia co lam tho & quen véi Tham Tam,con gilr dwoc
nhiéu tho cii.Ong Pham Quang Hoa da chép cho t6i mét bai tho' gibng nhw bai Cac Anh noi
theo dng Pham Quang Hoa thi day la bai tho Tham Tam tra 1&i T.T.Kh,sau khi ¢é Bai Tho cubi
cung cda T.T.Kh déng bao Tiéu thuyét thir bdy(?).Bay gid xem lai thi bai nay dai gap may lan
bai Cac Anh,chi ding cé 8 cau dau la cta bai Cac Anh tiép theo con 47 cau thi bd,dé lai bat vao
doan cudi ctia bai Cac Anh véi 7 cau két (nhw trong bai Cac Anh).Vay thi Ma Giang Lan da lay
& dau ra bai Cac Anh (da in & sach Tho Tham Tam-NXB Van hoc 1988?)V&i vén ven co 16
cau?.Néu trich & dau sao khdng néi rd?.Vé 6ng Pham Quang Hoa,ta c6 thé tin 6ng 1a ban than
ctia Tham Tam,nén mai c6 “Bai tho trd Ioi T.T.Kh” ciia Tham Tam ma éng gilr dwoc cho dén
nay,nhwng sao doc nhirng cau tho nhu:
Tiéng xe mé 16i vu quy

Hay Ia tiéng cét nang chia cudc doi

Miéng chbéng Khanh gan trén moi

Hinh anh,méat Khénh séng ngoi con ghi...

Khanh oi! Con hdi gi anh?
Xua tinh da 16 nay tinh lai nguyén...

R rang | tho khéng xing dang véi méi tinh tha thiét & cay dang ciia moét thiéu phu nhw
T.T.Kh da gilr hen xwa:
-Cé quén di nhé,cdm ma nin

Pirng thé than bang nhiing giong tho

Tinh canh mét ngudi cé chdng,khéng quén dwoc ngwdi ci,mudn gitk kin chuyén riéng,lic nao

cling:
-T6i run so viét bdi roi day
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Néu khéng yén duoc thi téi chét...

Trong khi dé “nguoi dan 6ng cta minh” ctr bé bé réo tén minh 1én trong tho hét K...oi lai Khanh
oi.Dén ndi T.T.Kh phai kéu lén:
- La giét doi nhau day biét khong?

Dwéi gian hoa mau tiéng mwa rung

Gian anh em viét dong dw 1&

La chut dw hwong diéu cudi cung...

D3 thé lai con Bai tho dan 40(1938).Ai da dem bai tho nay cia T.T.Kh déng Ién bao Phu ni thoi
dam (phd Hoi Vi)?.Bai tho nhw T.T.Kh da noi rd: -Chi c6 ba ngwoi da doc riéng

Bai tho dan 4o ctia chéng em

Bai tho dan ao nay rao ban

Cho khép thién ha théc méach xem...

V&i muc dich gi “Nguoi yéu cda T.T.Kh” lai d&ng 1én bao Bai tho dan o dé dén rdi T.T.Kh phai
‘nang 101"
- Tw day anh hay ban tho anh
Con dé yén t6i véi mot minh
Nhirng canh hoa long,htr da ghét
Thi dem ma déi lay hw vinh...

Mét nguoi nghiém tiac nhw Tham Tam ma anh,em van nghé thoi trudre timg quen biét,cé thé cé
ctr chi & loi tho dé déi,vo y thirc nhuw vay khéng?Do la sw dang ngo. Vi vay ngay Tran Huyén
Tran con chwa Iam bénh nédng,t6i da hai lan géng héi anh vé méi tinh cda Thadm Tam & T.T.Kh
c6 thuc cé hay khéng & Tran Huyén Tran nguoi ban “nbi khd” ciia Thadm Tam da khang dinh la
khéngtirng nghe Thdm Tam néi dén.Vay ngudi yéu thuc clia Thdm Tam la ai?Cé phéi la T.T.Kh
nhw lau nay nhiéu ngudi nghe néi?K...& T.T.Kh la mét hay hai?Cé ngwdi néi:Vao thoi tho
T.T.Kh ndi Ién nhw thé,cé nhiéu anh tw nhan la nguoi yéu ctia ho,nén Thém Tam da phai kéu
cai tén Khanh 1én ré to,dé moi ké cé y dé x&u phéi im tiéng & hiéu réng “Hoa kia da cé chua
xuén” Nhw vay lai cang khéng dung tw cach Thdm Tam...Cho nén,mét sé ban tho van dich
thwc 1a ban ctia Tham Tam thwong néi: “Thadm Tam qua doi ldu réi ma T.T.Kh néu con sbéng
cling da gia Iao qua roi,nén dé ho yén nghi vai gia tri khéng thé chéi cai mét thoi cia ho.Nhing
danh Nhan chét di bao gio cha dé lai cho ngudi sau vé sb huyén thoai, cai dung,cai sai,cai
“dém”.Dé la vinh dw cda danh Nhan,khéng phai vinh dw cho nguoi muon gan tén tuéi minh vao
hao quang clia nguoi da khuét...” Thoi My,6ng Vi Bang(vao quang cubi tuan bao Tiéu thuyét
thir bay)di cw vao Sai Gon cé dwng cau chuyén: “Quang Diing la con trai cu Tan Da” & noi vé
T.T.Kh,ho Vi cling chép tén thi sT Leiba vao,lam moi ngwdi cha hiéu ra sao.Nhirng ai da tirng
lam bao v&i ho Vi ciing déu thudc “ngdn” lam an nay cuia ho Vii.Leiba(ttrc Lé van Bai) cé thoi
gian ngan lam bao ich Hiru(ctia Tan Dan)sau d6 thi d6,lam éng Phan tda st Son Tay roi
mat(1941).Leiba la |&p trwéc Tham Tam,khéng quen biét gi nhau.Day chi la cach lam bao phao
tin “giat gan” cho chay bao.Ciing cung mat loai phao tin that thiét do, téi con nghe mét chuyén
tirc cwdi niva 1a cé ngudi “khang dinh” ngwdi yéu ctia Tham Tam la em gai cing Cha,khac Me
v&i nha tho Té Hanh...Budn thay,lép ngudi 1930-1945 trong van hoc da theo nhau “di’gan
hét.Con soét lai co Lwu Trong Lw,Bui Hién,Td Hoai...Ntra dém chot tinh anh Lw cé con nhé
nhiéu khong,véi strc nhé clia ngudi trén 70 roi?

Viét dén day,t6i mudn cung clp dé ban doc biét thém it chi tiét vé T.T.Kh trwéc khi chdm dau
cudi cung:-Hoi 1937,t6i ¢6 nhan dwoc mot thw tra |oi tda soan Tidu thuyét thir bay cla
T.T.Kh.Téi nhé dai y nguoi lam tho khéng muén cho dia chi dé ching téi gtvi béo biéu,véi ly do
cudc doi minh “cha ra sao”.Blrc thw dd,cling nhw thw ciia ban doc hang ngay glri dén béo,ai gilr
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lam gi?Hon niva,hdi d6 t6i con tré,nén khéng méy quan tdm dén chuyén cac ba “Phu ni¥ lam
tho”.Néu toi la nguoi mé tho,mé nguoi lam tho nhw bay gio,cé I8 birc thw kia con lai dén ngay
nay,ciing thanh c6 gia.Con chuyén niva xin ké nt:-Hoi lam baoTiéu thuyét thir bay & Ha Noi,vi
gia dinh t6i & thj xd Thanh Hoéa,nén thdi thwdng van di vé,ciing nhw Nguyén Tuan & HO Dzéch
c6 gia dinh & thj xd nay.Mét hém, téi khong c6 mat & nha thay me téi bao: “Cé mét nguoi con
gai dén choi khéng chiu néi tén,chi dé lai mét bé hoa Tigdn réi cdo lui”. Tlr d6,khéng lan nao tré
lai.Ai nhi?Tudi t6i lic d6 cling c6 doéi ba ban gai,nhung thoi gian nay béo da dang méy bai cua
T.T.Kh réi,vay dé la nguoi da doc truyén Hoa Tigbn cua toi hay da yéu tho cua T.T.Kh ma tim
dén?

“O lai vwern Thanh c6 mot minh”.Co thé ngwdi nay vdn dan thi xa nay chang?Sao t6i khéng
biét,khéng tyng gap?Lai néra,néu nhw co thuc tén nguoi yéu cua Thadm Tam la...Khanh, Trén
Thi Khénh thi bai thor Cac Anh da goi toet ra réi.Chi cé t6i dén hém nay la con chwa rd.Ban doc
chu y dén tho T.T.Kh & Thdm Tam,nguoi nao chdng néi duroc cén cir theo 167 kéu goi trong tho:
“Khanh oi” con héi gi anh?Khénh oi,con doi gi anh...?Cha thay béi ciing néi tring tén: “Nguoi
ay” T.T.Kh(tirc Khénh).Nam thang da cudn theo chiéu gié bao chuyén vui budn.Cai gi con lai
van la tai nang,dlrc hanh.Ngay nay con cé ngwdi nhac dén T.T.Kh la do strc sbng cla tho.Co
nguoi thich tha tim thdy 9 chi thu trong hai bai tho dau(mua thu tdm sw day khéc khodi)...Lai
c6 nguoi nhdn manh méy chir luc thi téi,lic thi em trong tho T.T.Kh(vira gidn vira thuong cla
mot tdm Iong tha thir, khi thdy nguoi yéu lam v& I& tinh duyén cd).Riéng t6i,doc lai tho T.T.Kh t6i
ngac nhién thay phong cach tho ba nay khac xa tho clia 6ng ban Tham Tam,Nguyén Binh, Tran
Huyén Tran cung thei.Tho T.T.Kh khéng cé nhirng chiv:-Ly khach,ai xa,truong thanh.quan
san,c6 phu,doan truong...(Tham Tam) hay:-Rau tan,ngé truc,giot dong,luu biét,thién thu,tich
liéu...(Nguyén Binh).Tho T.T.Kh k& chuyén minh mét cach gian di,khéng sao ngir...khéng cb
tim chi la,khdng lam dang nén dé di vao long ngwdi,nhat 1a 16ng ban gai cling canh ngd.Luyén
tiéc thoi ngay tho con gai,léng tiéng 14 thu roi mat hé,twédng nhu bwdc chan ngudi yéu tré
lai,cang lo s0.Ta cai gian,ndi dwoc ndi long yéu dudi clia minh dbi véi ngudi yéu ma minh
khéng dwt dworc...that chéan thanh. Tw 1937 dén 1938,dé lai 3 bai tho chuyén ta tdm sw minh
ma ngudi doc khdng chan.bé 1a dac diém cla tho T.T.Kh.

T.T.Kh la ai?Cé 1é ta ciing chdng can biét ré do la ai? Téi khéng tin rang ai dé tim ra ba,néu ba
con da dang bac ba-khéng thé duroc ba sén Iong tiép don.Mot nguoi da cé tinh quén di,dao séu
chén chéat méi tinh dau x6t bat hanh ctia minh ma cé nhirng bai tho nhw thé,chi boc 16 mét 1an
roi dap tat hdn khéng gibng ké kém tai,kém dirc chi mong cé néi bai tho tinh duorc Ién béo,vi
danh hay vi lgiV&i sy tran trong mét tai nang,moét tam hén phu ni hiém hoi trong qua
khtr,chaing toi viét bai nay & dé nghi cho in lai ba bai tho doc nhat vd nhj clia ba,dé ching ta
cung thwédng thire.”

“Mia thu 1990- THANH CHAU”
8&&

Doc that ky nhirng gi 6ng vira viét rdi so sanh véi bai tuy butNhing canh Hoa tim vao Mua

Thu ndm 1939 ciing clia 6ng,ching ta thay rd mot didu 1a:-Ngoai viéc “tw sw’vé nhirng cadm xuc
clia mét thoi da qua.Ong ciing lam céi viéc nhw chung ta dang lam tir dau dén gicr,dé la dwa ra
nhiing sw kién,dan chirng dé phén tich,chimg minh rang Thdm Tam,Nguyén Binh hay ba Trén
Thi Khanh nao doé khéng phai la T.T.Kh, hay ndi cach khac la T.T.Kh khéng lién quan gi toi
holvéi sw ti my tirng cau chir trong tho clia nhirng ngui lién quan nhw trong bai viét...Nhwng
khac chung ta lai la & ché:-Tai sao & véi ly do gi ma 6ng khong “di” dén tan cung cla sw viéc
nhw chinh 6ng vira viét & trén: Viét nhw vay dau cé 6n.Nhuw thé khac gi nguoi dét bé hoa Ién
ngéi mé vé chu,réi ra vé ?Ngudi ta mubn biét T.T.Kh d4 vi ai,cho ai ma c6 tho?Vi sao éng lai
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khéng muédn chirng minh ai 13 T. T.Kh nhw ching ta da & dang lam?Dé cho dén tan cung, chung
ta cung phan tich,ly gidi diéu“bi &n”cé thé coi la cudi cling nay cho hét 18.DAu tién, nhw cac phan
trwdc da chirng minh thi nay chinh nha van Thanh Chau cling xac nhan: truyén ngén Hoa tigbn
viét ndm 1937 dang & Tudn bao Tiéu thuyét thir bay-Truyén ngén da gay xuc cdm cho
T.T.Kh,nén sau dé toa soan Tiéu thuyét thir bay nhan duoc méy bai tho ctia T.T.Kh.Ly do thuc
sw vi sao thi chung ta ciing da biét...\a éng viét: hoi dé téi con tré,nén khéng méy quan

tam dén chuyén cac ba “Phu nir lam tho”.. khi ta so sanh v&i cau ciing cla chinh 6ng tdm sy
trong bai tly bat Nhitng canh Hoa tim: Nhung diéu ma téi Idy lam sung swéng nhét la ciing dao
4y, & toa soan nhan duoc mot bai tho dau cda ba T.T.Kh (bai tho Hai sdc hoa tigén)... bai tho té
cai tdm sw ndo nung, tham kin ctia mot nguwoi dan ba da co chc‘)ng nh¢ lai tinh duyén cd...Bai
tho hay & xuc déng dén ndi chinh éng ciing da phai thira nhan: téi thdy chan ca cai nghé viét
tiéu thuyét.Béi téi nghi: Cung mét méi cdm ma T.T.Kh c6 thé viét nén nhiing vén (tho) réo rat
mai trong tdm can nguoi nhw vay duroc,con cau chuyén cla téi,cé khéo ké Iam,thi roi ngudi ta
doc qua mét 1&n réi ciing sé quén di...Téi cau chdng bao gior gdp mét T.T.Kh dé duoc yéu tho
hon...

Tai sao lai th&?khong 18 6ng lai “tién hau bat nhat” véi chinh 6ng?Chéc chan khong thé nhw
vay,bdi vi khi viét bai tuy bat nay 1a 6ng dang & trong tdm trang vo cung dau dén,xdc déng,boi
héi khi “nhan ra” tinh xwa trén nhirng trang tho' d@m |1& nhw than khéc cho mét tinh yéu da
khong thé dén dwoc bén be hanh phuc cla nguoi yéu cii.Nhirng bai tho 4y cling nhw 1a mot sw
“tr& v&” vay,bdi 18 vi nhidu ly do,ké tir ngay ho phai xa nhau hai nguwoi da gan nhw mét lién lac
cho nén nhirng bai tho 4y gibng nhw mét cudn phim doi day xic cam liéu trai hién vé trong nébi
c6 don noi dat khach qué ngudi & dé cling chinh [a “ddng lwc” khién 6ng viét nén bai tuy but
day ndi niém tam sy nhw moét “théng diép” bay té tdm long véi “ngwdi 4y” ctia minh...Khi viét
nhirng dong trén,phai chang dé chi la “bién phap”’danh lac hwéng giup 6ng né tranh viéc to mo
clia nguwoi doi mudn biét vé danh phan,sw lién quan cla hai ngudi cling nhw nhirng nédi dung
thwe sw 4n chira “bén trong” bire thw ciia T.T.Kh nhw 6ng cho biét:- Néu téi la nguoi mé tho,mé
ngudi lam tho nhw by gior,cé 18 birc thu kia con lai dén ngay nay,ciing thanh cé gia.? ...

Cau chuyén“Cé mot nguoi con gai dén choi,khéng chiu néi tén,chi dé lai mét bé hoa Tigén roi
cdo lui”. Ttr dé,khéng Ian nao tré lai.Ai nhi? Tudi téi lic dé ciing cé déi ba ban géi, nhung thoi
gian nay bao da ding may bai cda T.T.Kh rbivay dé la ngudi da doc truyén Hoa Tigbn cua

t6i hay da yéu tho cda T.T.Kh ma tim dén?. Doc dén doan nay ching ta cdm thay cé mét diéu
gi d6 hoi “lan can” & ciing gibng nhw trong bai tuy buat,chi khac 1a hdi d6 6ng viét: Mét budi trua
co hai nguoi dan ba....

Doc di doc lai doan van trén,ching ta thay rd rang 1a khong 18 lai cé ngwdi doan ra vi co truyén
ngén Hoa Tigbn nén m&i ¢ tho ctia T.T.Kh?Vi vao thdi do lam gi d& cé di moi ngudn tw liéu
nhw ngay nay dé cé thé hiéu dwoc “mdc xich” clia sw viéc ma chi minh dng & mét ngwdi niva &
“trong cudc’biét?Trong khi chinh diéu nay mai la ly do chi yéu dé tdn tai bi an vé T.T.Kh kéo
dai hon 70 ndm qua vé&i nao la Nguyén Binh,nao la Tham Tam,nao la Tran Thi Khanh...Phai
chang vi mang tédm ly chinh la “ngw&i trong cudc” nén 6ng mai vo tinh thay doc gia ma “doan
gitp” rang:-Cé s lién quan gitra truyén ngdn & nhitng bai tho bang cau héi nhw vay?hon
nira,vao thoi gian d6 da & dang rd 1én bao 161 dén doan lam cho rat nhiéu nguoi tin 1a that nhw
ching ta cling da biét, vay thi tai sao “nhirng ngu®i phu ni” @6 khéng tim dén dé tang hoa cac
nhan vat viva ké & trén?Va lai néu vi hay da yéu tho cua T.T.Kh ma tim dén thi tai sao ho khéng
tang chung cho toa soan la noi dang nhung bai tho ma lai chi tang riéng 6ng? hay ho chi tang
hoa vi da doc truyén ngan Hoa Tigbn cia 6ng?ma nhan xét that khach quan thi truyén ngan do
cting khdng co gi la dac sac néu dem so voi nhirng tac phdm ctia nhém T luc vadn doanciing
thei.Dén day,chac hén sé cé nguwoi cho rang,biét dau truyén dé déi véi ngudi nay nhwng lai
hay dbéi v&i ngudi khac thi sao?Chuing ta can phai nhé rang,néu bé qua nhiing tinh tiét vé
nhing cénh hoa Tigén thi day chi la mét cau chuyén ngoai tinh vén khéng thé dwoc chap nhan
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trong xa hoi dwong théi cach nay hon 70 nam,néu cé thi cling chi tao nén sw td mo ch khéng
thé 1a sy ngwéng md clia ngudi ddi,dé 1a mot thue té khé phan bac. Trir phi nguwdi chdng qua té
bac thi nhiéu nhéat ciing chi nhan thém dwoc sw cdm thédng ma théi...Ciing trong bai tly but éng
viét: Thé nhung,t6i khéng khdi cé chit tw kiéu vi da “tao” ra duoc mét ngudi dan ba thi si...Néu
c6 ai hdi téi lam dwoc diéu gi thu vi téi xin néi ngay rang:-Téi da viét nén truyén Hoa
Tigén...(can lwu y chi tiét viéc cd ngwdi dén tang hoa,néu co, 1a xay ra trudc khi ¢ bai tay but
ciing nhw bai viét nay) dén day ta thay dwoc réng cé I1& cau héi dé chéng qua ciing chi 1a mot
gidi phap “gay nhiéu” nhdm dau kin danh phan cho T.T.Kh,trong tdm trang bdi hdi xic dong &
day nudi tiéc da khién cho 6ng kho gitr dwoc sw kin k& nén cé vé bj roi vao tinh trang “dau dau
hé dudi” chang?.

Va day 6ng viét:“O lai vuon Thanh c6 moét minh”.C6 thé nguoi nay vén dén thi xa nay
chang?Sao toi khong biét khéng ttrng gédp ?chi tiét Tudi téi ltic d6 ciing cé dbi ba ban géi cé 18
cling nam trong * glal phap” néu trén hon la sw that béi & cai thi xa bé ti nhw vay ai ma chang
biét vé méi tinh ctia 6ng Thanh Chau & ba VVan Chung du déi ba ban géi d6 chi la tinh ban dung
nghia?Ciing cé thé nguwdi ban gai d6 dwoc ba Van Chung nhér dem hoa dén nha cho nén gia
dinh 6ng Thanh Chau méi khéng biét mat?Du thé nao thi diéu nay ciing khéng may quan
trong,vi can phan tich cho hét 1& nén ching ta méi di sau mét chut chir that ra cling khéng may
anh hwéng dén viéc chirng minh rang ba Van Chung chinh 1a T.T.Kh nhw ching ta da dat dwoc
to nhirng phan trwéc.Bay gio,khi “d&t” that gan nhau 1&i dng viét: D& thé lai con Bai tho dan
40(1938).Ai da dem bai tho nay cta T.T.Kh déng Ién béo Phu ni¥ thoi dam (phé Ho6i Vi) ?** &
phan gitra v&i cau... dé nghi cho in lai ba bai tho déc nhéat vé nhj cua ba,dé ching ta cung
thudng thire & cubi bai viét,chung ta cé thdy moét diéu gi do bat thuworng khéng?Tai sao 6ng lai
dung tlr déc nhét vé nhj ?Tai sao T.T.Kh ¢6 bon bai tho ma éng lai chi “liét ké"cé ba?khéng 1&
chi vi ba bai tho d6 dwoc dang trén Tiéu thuyét thir bdythi méi co gia tri? Trong khi & trén 6ng
ciing da khang dinh Bai tho dan 4o 1a ctia T.T.Kh?Hon niva ching ta sé phai hiéu & ly giai thé
nao day khi Bai tho cudi cung cia T.T.Kh ciing c6 cau,nhw mét I&i minh chirng cho diéu d6?:

-Chi ¢6 ba nguwoi da doc riéng

Bai tho dan 4o ctia chéng em...

Phai chéng,d() cling la mét trong nhirng cach “danh lac hwéng” dé khéng lam 16 sw lién

quan ctia minh ciing nhw khéng dé 16 T.T.Kh |a ai sau khi 6ng da c6 gang chirng minh rang
moi I&i dén doan tr trwvde dén nay (1990) dé “gan ghép” cho mét sé nha tho [a T.T.Kh hoéc 1a
ngudi yéu cta T.T.Kh chi 1a nhivng |&i vd can cir & khéng ding véi sw that?Bai 18,néu khéng
c6 Bai tho dan &o thi khé ma cat nghia dwoc vi sao T.T.Kh lai phai viét Bai tho cudi cung véi |0
I& kha 1a gay gat nhw thé dé lam gi?Con néu cho rang la doc nhat vé nhj thi cb |& chi cb bai tho
dau tién Hai sdc hoa Tigbn mai xirng dang dwoc mang “danh hiéu” nay vi mubn hay khéng
chung ta cling phai thira nhan 1a hay nhét trong sb bén bai tho ma T.T.Kh dé lai! ...Vi vay cau
hdi tai sao dng lai “I&v di” Bai tho dan 4o & cubi bai viét ma I8 ra 6ng phai viét la dé nghi cho in
lai bn bai tho déc nhét vé nhj ctia ba,dé ching ta cung thudng thirc chi cé thé dwoc sang té
néu chang ta hiéu & giai thich nhw trén ma théi & thue chat tat ca nhivng gi ma éng da lam ké
t bai tuy bat vao mua Thu ndm 1939 dén nay cling chi nham muc dich 1a dé tra lai sy “trong
sach’cho ngwoi 6ng yéu-ba Van Chung-T.T.Kh trwéc nhirng 10i ddn dai ctia ngudi doi.Cho nén
néu bao rang day chinh 1a cudc hanh trinh “dang d&” cGia nha van Thanh Chau ciing dau phai la
khéng co ly?...

2-Vi sao nha van Thanh Chau ciing khéng chiu tiét 16 ai 1a T.T.Kh?:
Ngay xwa T.T.Kh da viét: -Cé quén di nhé cdm ma nin...nhw mot 1&i giao hen gitra hai

ngwoi,ngay nay (1994) ba Van Chung cing lai viét trong blrc thu ngé dé ngay mung 4 thang
11: trdi qua bén muoi ndm,cé hai bén déu da an phan ter lau,ca hai bén déu cé bén phan déi véi
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gia dinh minh. Va éng Thanh Chau ciing d3 viét trong bai tuy but khi xwa: Téi thi toi chura duoc
biét mat,biét tén thyrc ciia T.T.Kh,t6i chi biét rang do la mét nguoi dan ba da viét nén duoc
nhiing véan tho dep trong luc thuc tha cam xuc.Con muon gi hon nira?Con bay gio (1990) 6ng
da gan nhw l1ap lai: T.T.Kh la ai?Co Ié ta cling chang can biét ré do la ai?Toi khong tin rang ai
dé tim ra ba,néu ba con da dang bac ba-khéng thé duoc ba sén long tiép dén.Moét nguoi da cd
tinh quén di,dao sau chén chét méi tinh dau xot bat hanh ctia minh ma cé nhing bai tho nhw
thé,chi boc 16 mot 1an réi dép tat han khéng gidng ké kém tai kém dirc chi mong cé néi bai tho
tinh duoc 1én bao,vi danh hay vi Ioi.Dé chinh [a |6 tw sy day trach nhiém,day nhan cach chi cé
& nhirng ngu’(yi thwe sy da & méai mai yéu nhau trén thé gian nay.Dé ciing chinh la cau tra |
cho cau hoi & trén kia mot cach du day nhat,y ngha nhét khién cho ta vé cung tran trong ...
Bay gio,chung ta hay cing nha van Tran Dinh Thu “ghé thdm” 6ng,nha van Thanh Chau vao
mot budi chiéu cubi thu nhat nang cla nam 2003 trong mot can gac nho ¢ quan Téan Binh-
tp.HCM,mot budi chiéu gibng nhw ngay 4y nam xwa ba Van Chung-T.T.Kh d& mé ta:Nhuém
anh néng ta qua maéi téc-Téi ché nguoi dén véi yéu duong. ..

..Khi @6 6ng dang nam trén giwong bénh,néi nang rat kho khan nhwng van c6 gang tra 1o
nhung cau hoi td mo cla t6i.Du phai chap nbi dé nghe cho rd cau chuyén nhwng t6i cam nhan
duwoc sw thdn thire trong tim 6ng khi 6ng nhac lai moi tinh da tan v gan bay muwoi ndm vé
trwdc.Co 16 do la lan dau tién 6ng tiét 16 vai chi tiét vé méi tinh bi thuong &y cho mot nguoi
nghién ctru nhuw téi nghe... Tdi da dwa dich danh Tran Thj Van Chung ra dé hdi,nhwng trong
long tdi cir s¢ 6ng chdi,khdng nhan minh la nguwdi yéu cha ba Tran Thi Van Chung...vi thé toi
da 1ang ngwoi di khi 6ng gat dau trudc cau hdi do cda t6i.So 6ng nghe nhdm cau héi,toi phéi
héi di héi lai ba, bén l1&n,ghi &m cén than & 6ng van gat dau: “Véng,ba Van Chung & t6i c6 yéu
nhau”.Sau cau tra |&i d6 cla 6ng,téi di sdu vao chuyén tinh & dng da khong ngan ngai ké cho
t6i nghe mot sé tinh tiét cau chuyén...Téi sung swéng tot dd trwdc nhivng thoéng tin tir tiét 16
chan thanh nay cia nha van Thanh Chau.Cung di v&i ti cd nha van Nguyén Khoa Dang...Toi
ghé sét vao tai 6ng & hdi(vi khi d6 6ng da kha nang tai rdi):- Tran Thi Van Chung cé phai la
T.T.Kh khéng a? Hai,ba lan héi 6ng méi nghe ré & ngd mét di ché khac:Khéng!Khéng phai!Ba
Van Chung khéng phai la T.T.Kh.Toan bay vé chuyén.

Nha van Nguyén Khoa Déng thét vong ra mét,nhung téi thi khac.Téi khéng hé dén cho cu tra
loi “Vang, Tran Thi Van Chung chinh la T.T.Kh” vao ltc nay.Du rang t6i phai hdi bang duoc cau
héi &y.Cau tra Ioi,néu cé phai la lic 6ng sdp stra di xa méi méi vao cbi vo cling.Hodc co thé la
khéng bao gior cé cau trd loi ay...”

Nhan dinh cGa Tran Dinh Thu la hoan toan chinh xac,véi nhan cach & tinh yéu sau nang ma hai
nguwoi da (va co 18 mai mai van danh cho nhau) trong trai tim khong ngirng thdn thire dé cho
mot ngay nao dé cé thé cung nhau trén con thuyén nguoc vé di vang,6ng Thanh Chau sé
khong bao gid tiét 16 diéu ma ho da wdc hen tlr nhirng nam xa ldm,ngay xua..

Nhuwng chdng ta ciing dirng nén thét vong,vi nhw 6ng noéi:- Toan bay vé chuyen lai khéng phai
la mét 1&i pha dinh,vi sao?.Theo nghia tiéng Viét thi “bay vé chuyén” chi la Dirng ¢é ma nhiéu
chuyén,dimng c6 ma toé mo-théc mach (chuyén ciia ngudi khéc)...Con néi theo ngén ter Mién
Nam la :-Bcrng c¢é ma rach viéc...Vay,ching ta con mong gi hon thé?
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3-Bi 4n cudi cung vé but danh T.T.Kh:

C6 & but danh khong xa la v&i loai Ngwoi ké tir khi xuét hién chiv viét,nhéat 1a dbéi véi cac nha
van,nha tho,nha bao v.v...DT nhién la chdng c6 qui dinh ndo vé bat danh phai thé nay hay phai
thé kia ma hoan toan phu thudc vao méi ca nhan,vi du cé ngudi lay tén con hay tén dém (tén
I6t) cGia hai vo-chdng hay ngwdi yéu lam bat danh,tham chi 14y mét cai tén nao d6 chang lién
quan gi dén tén that cia minh hodc 1a dung but danh véi may chiv cai viét tat,théng thwong 1a
dung chir cai dau ctia Ho-Tén dém (I6t) & Tén thwdng dung...day & nhirng nét chinh cla viéc
dung but danh ma chung ta thwdng thay,chwa ké truéng hop ngudi ding but danh néu khéng
mudn cho ai biét "minh 13 ai" chi véi méy chir cai chang theo thr tw nao thi khéng biét dau ma
doan...O cac phan trén ching ta cling d& chirng minh dwgc ba Tran Thi Van Chung la niv thi sT
T.T.Kh!.Con lai diéu bi &n cubi cung chinh 1a cai bat danh nay,bay gid chung ta hay cung nhau
kham pha:Truéc hét,day la bat danh thudc "dang" dung nhivng chir cai dau tién clia Ho-Tén
dém (tén I6t) & Tén thwdng dung nhw chuing ta thwéng thay,nhin vao anh minh hoa ching ta dé
dang nhan ra 2 chiv cai dau la Ho (Trén) Tén dém (Thi) nhwng khong co chir V(Van) diéu nay
khong kho dé ly gidi bi 18 khi tac gia da cb tinh d4u kin danh phan thi viéc bo (tham chi la dung
chi¥ khac han) mét tén dém nao day 1a hoan toan dé hiéu & chip nhan dwoc...nhwng rac réi
nhét lai 1a: -Tai sao cum chir Ch (Tén thwéng goi) lai c6 thé la Kh? Bé ly gidi dwoc diéu nay
chdng ta phai ngwoc thdi gian vé cach nay hon 100 ndm trwée,dau tién viéc dung tén dém Thj
la chi con gai & chir Van dé chi con trai |a truyén thdng tir xa xwa clia cac Cu con cac tén dém
(16t) khac (vi du nhw: Van, Thuy...) lai da phan roi vao nhirng gia dinh kha gid ngay xwa (xin lwu
y: Birng nhin sw viéc theo nhan quan clGia ngay hém nay ma hay "dat" minh trong bdi canh xa
hdi cach nay trén-dwéi mot thé ky...) Lat lai lich st ching ta ciling sé thay rang cé kha nhiéu tén
goi hay dia danh gitra nguoi Viét va ngudi Phap "da nhau" nhw thé ndo xoay quanh hai chiv
céi C & K (ch trong ngo&c la ngwdi Phap dung) vi du: Béc Can (Bac Kan)-Méng Cai (Mong
Kay)-Lao Cai (Lao Kay) mét trong nhirng van dé lich siv dé lai nhw sau: Ngay 12/7/1907 toan
quyén Déng Dwong Beau ky sac Iénh thanh 1ap tinh Lao Cai,dang trén cong bao Déng Duong
s6 1053 ra ngay 18/7/1907 (ban c6 dau mang ky hiéu N 1053-ma lwu 400 hién dang duoc lwu
tai TT lwu trir Qudc Gia tai Ha Noi) dia danh Lao Cai dwoc chinh quyén Phap st dung trong céac
loai van ban & con diu chinh thirc lai viét & goi la LAO KAY cho dén thang 11/1950 (sau chién
dich bién gi&i) chinh quyén nwéc VNDCCH méi thdng nhat dbi tén goi la Lao Cai cho dén ngay
nay.Trong tac pham "Buéng Kach Ménh" ctia Nguyén Ai Quéc ching ta da thay chir C (cach)
lai dworc viét thanh chir K (kach) nhuwng cé moét diéu chac chan la cu H6 khéng phai la nguoi
dau tién "nghi ra" dé viét chi¥ C thanh ch K ma la do anh huéng tir hé théng hanh chinh &
gido duc théi thudc Phap...Ong Thanh Chau & Ba Van Chung ciing tirng theo hoc trong hé
théng hanh chinh & gido duc Ay thi khéng thé khéng biét va khéng thé khéng bi anh
hwéng...Phai chdng vi thé ma ba Van Chung ciing "sang tao" viét chir C tén minh thanh

chi¥ K & bd han chir Van dé tao thanh cum chi cai viét tat T.T.Kh ma khéng dé 16 Danh tinh?

D (Thi Vein|Chpar
A
T el i Kh

4-Nhin lai “chang dwong” da qua:
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Chung ta ciing vira “di” hét chang dwédng tai kham pha bi &n:-Ai 1a T.T.Kh? & d& c6 thé mé
toang dwoc canh clra chira dwng toan bd nhivng diéu bi mat tr hon 70 ndm qua dé tat ca
nhirng ai quan tdm dén cau chuyén tinh buén nay cung duwoc biét,ciing thau hiéu,cung tiéc nudi
cho mét méi tinh day 1ang man nhwng ciing vé cung dén dau clia mot thdi di vang chwa thé
lang quén & chung ta cling cé thé tin rang dén day diéu bi &n Ai la T.T.Kh?sé chinh thirc dwoc
khép lai...

Két thuc viéc tai “kham pha bi 4n” nay chung ta chic chan da c6 dwoc nhirng dir kién sau:
A-Ciing nhw 6ng Thanh Chau,ching ta da chirng minh dwoc rng:-Moi dén doan vé cac nha
tho nhw Nguyén Binh, Thdm Tamhay Tran Thi Khanh.v.v...chang lién quan gi dén T.T.Kh!

B-R& rang la khi truyén ngan Hoa Tigdn cla nha van Thanh Chau ra doi thi maéi xuét hién bai
tho Hai séc hoa Tigén cha T.T.Kh & nhirng bai tho tiép theo trong hai nam 1937-1938.Sw lién
quandy dén nay ciing da dwoc “ngwdi trong cudc’-nha van Thanh Chau xac nhan qua bai viét
cta 6ng.Nhw vay ciing dan dén s lién quan gilra hai tac gia l1a nha van Thanh Chéu & N thi s
&n danh T.T.Kh!

C-Tw diéu da biét vé& mbi tinh gitra dng Thanh Chau & ba Van Chung do chinh ho xac
nhan.Chung ta cling da chirng minh dwoc rang ba Tran Thj Van Chung chinh 1a N thi sT
T.T.Kh,b&i khoéng ai cé6 dwoc mot “Nhan than”’qua phu hop & trung khép so véi tinh yéu ngoai
doi thwe nhw Ba, ma diéu dé dén nay ciing da dwoc mot “niva kia” ciia Ba-nha van Thanh
Chau gian tiép thira nhan.

D-Do hoan canh lich st nhitng nam chién tranh 1954-1975 ciing nhuw mét sb nam sau d6 cho
nén & ngoai mién Bac da phan chi biét dén hai bai tho ciia ba Van Chung-T.T.Kh la:-Hai sdc
hoa Tigdn & Bai tho thir nhat,nguoc lai & mién Nam subt tir sau nam 1954 dén 1975 van déu
d&n xuat ban cac tac phdm van-tho cla thoi tién chién (giai doan 1930-1939) & ké ca giai doan
sau dén ndm 1945...

nén nguédn tw liéu nhe thé ma khéng bi gian doan & cho dén hém nay,ching ta ciing da biét
dwoc mot didu chic chan 1a ngoai hai bai tho néu trén,ba Van Chung-T.T.Kh con c6 hai bai tho
nira la: Bai tho dan 4o & Bai tho cudi cuing nhuw chinh nha van Thanh Chau xac nhan,bdi
ngoai “sw lién quan” éng con la mot thanh vién trong tda soan Tiéu thuyét thir bdy noi da dang
b&o ba trong s6 bén bai tho d dan vao hai nam 1937-1938!.

E-Day |4 thé loai “diéu tra” vé& van hoc str,chung ta khéng thé tréng doi nhivng ngudi trong cudc
phai chinh thirc 1&n tiéng thira nhan ai la T.T.Kh thi méi 1a diéu xac tin vi nhw thé thi lai khéng
dung vGi nhén cach ciing nhw hoan canh thyce té cla ho'Chung ta chi c6 thé nhan duoc suw that
& ho mot cach gian tiép ma thoi,vi thé ta phai “di dwéng vong” bang chinh ‘nhirng sw kién co
that ngoai ddi-cac tac pham cla chinh ho & ctia nhirng nguwdi lién quan dén cau chuyén dé tw
dé phan tich,ly g|a| phan bién & chirng minh nham tim ra sy that vén cé mét cach thuyet phuc
nhét c6 thé,con néu van nghi nge® thi chinh ching ta sé lai phai chirng minh nhirng diéu nguoc
lai tr nhirng tai liéu ma ta cé!Ban c6 phan bién duwgc khéng?

VE NGUON GOC TAI LIEU:

Nhirng tai liéu cé lién quan truc tiép dén cau chuyén tinh budn nay déu c6 nguén gbc xuét xir rd
rang, dwoc trich dan qua nhirng tac pham,bai viét hay thw tin clia cac tac gia da dwoc in &
nhirng nha xu4t ban ciing nhw cac t& tap chi,t& bao cé uy tin tir xwa cho dén ngay nay!.Tuy
nhién,co hai bai viét & tac phdm cho dén nay chua biét rd chinh xac da dwoc déng & bao nao?
Day la y kién cla nha van Lai Nguyén An vé van dé nay glvi cho tai khi loat bai nay dwoc dang
trén trang Van chuong Viét

*Vé bai viét clia Bui Viét Tan (dang trong Tap chi Van nghé khang chién sé thang 5 nam

1951)6ng viét:-“... Tap chi Van Nghé khang chién nao?Néu la tap chi Van Nghé ctia Hoi van
nghé ViétNam, xuat ban tai Viét Bac,thi tap chi nay khéng c6 s6 nao ra vao thang 5/1951,ciing
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chua tirng déng bai nao cua téc gié Bui Viét Tan sudt ter s6 1(ra ndm 1948) dén sb 56(ra thang
10/1954,|a s6 cudi cung in & Viét Bac).Néi ré hon:Sau sb kép 27 & 28 (thang 11 & théng chap
ndm 1950) Van Nghé déi dé tai,trén thuc té la ngimg kha lau; s6 29 dugrc ghi la “loai méi” ra
ngay 15/8/1951 & trong ndm 1951 chi ra thém duoc 4 sé niva,téi sé 34(ra ngay 15/12/1951)ma
théi.Vay dao dau cho thay sé ra vao thédng 5/1951?.Xin nhdc:-Toan bé tap chi V&n Nghé thoi
khang chién 1946-1954 cia Hoi van nghé Viét Nam da dwoc lam thanh swu tap, NXB HSi Nha
Vé&n in ttr ndm 1996 dén 2006 gém 7 tép,do nha béo Hiru Nhuén & téi swu tdm va bién
soan,ban nao can tim bai vé xuét hién & thoi ky do,xin tim suu tap dé,hién cé tai cac thuw vién”
Cau hdi dwoc dat ra & day la:-Liéu trong thdi gian khang chién ngoai tap chi clia H6i vén nghé
Viét Nam xuét ban tai Viét Bac con c6 t& tap chi Van nghé nao khac,in & Lién khu nao dé ngoai
Viét B4c hay khdng?va néu khong thi tai sao bai viét &y & dau ra ma lai dwoc cac tac gid Thé
Phong & Tran Dinh Thu ciing nhw nhiéu t& bao sau nay dang lai? vi du nhw:-Tuan bao Van
nghé clia Hoi nha van,tap tri Kién thirc ngay nay v.v...

**\/& bai tho Bai tho dan &o thi mét “nguwdi trong cudc” la nha van Thanh Chau viét(ndm 1990):
“Da thé lai con Bai tho dan 40(1938).Ai da dem bai tho nay ctia T.T.Kh dang lén bao Phu ni¥
thoi dam (phd Hoi V)?...” Nha van Lai Nguyén An cho biét vé xuét x(r ciia may t& bao,trong dé
c6 t& bao ma 6ng Thanh Chau vira nhac dén: “Phu nir thoi dam khéng hé déng toa soan & phé
Héi Vi bao gio! Pay la to béo tw nhan ctua éng,ba Nguyén van Ba & 11-13 phé séng To6
Lich(nay la phé Hang Luoc) ban ddu hoat dong nhw mot tor nhat bao;sé 1 ra ngay 8/12/1930;
dén ndm 1933 chu nhén t& nay moi Phan Khéi lam chd bit,dbi sang tuan béo,ra sé 1 ngay
17/9/1933 kéo dai dén sb 26(5/6/1934)sang ndm 1938 mdt nhém theo xu huéng Pé tam quéc
té d4 tuc ban Phu ni¥ thoi dam tai try s& 59 phb Ha Trung-Ha Noi to nay chi tén tai duoc trong
gan 4 thang(25/8/1938-12/1938).

Trén thuc té khéng hé cé viéc Phu ni¥ thoi dam dang bai tho cta T.T.Kh...To béo cé thé da can
dw viéc dang tho T.T.Kh la to bdo cé tén Phu Nir déng toa soan tai nha sé 7 phé Hoi Vii-Ha
Noi,chd nhiém la ba Nguyén Thi Thdo.Chinh Nguyén Vy da lam bién tap cho t& nay nén khi lam
bai tho “Gi Trirong Taru” méi ¢6 céu “con téi bung thung cho dan ba...”(trich theo tri nhé,cé
thé chua chuén xac).To nay hién khéng con swu tdp nao luu & may thw vién Ién & Ha Néi,nén
ai n6i cén ctr vao né thi han la néi dua,ldy ngudn gian tiép tir cac bai hi trc hodc bai bao vu vo
nao do,rat khé chuan xac.”

Nhw vay & day phai chdng da c6 sy nham lan gitra t& bao Phu nivdi Phu nik thdi dam vi quéa
lau ngay cGa nha van Thanh Chau nhw chinh 6ng d4 viét:Nira dém chot tinh anh Lw ¢6 con nhé
nhiéu khéng,véi strc nhé cla ngudi trén 70 roi?...

M6t cau hdi niva la néu nhw Chinh Nguyén Vi da lam bién tap cho to nay (tirc bao Phu NiF tda
soan tai s& 7 phd Hoi Vi-Ha Nai) thi tai sao khi viét cau chuyén “Thdm Tam & Su that vé
T.T.Kh” (i trang 297 dén trang 312) in trong cubn “Van-Thi si tién chién”-Xuét ban 1an dau nam
1970-T4&i ban ndm 2007 6ng lai khdng hé nhac t6i viéc Bai tho dan o da dwoc dang & bao nay
vao nam 1938?. Phai chang diéu dé ciing |a mét dang (trich theo tri nhé,cé thé chua chuén
xac) ctia nha van Lai Nguyén An?...Ong Hoang Tién trong bai viét nam 1989 c6 nhc dén Bai
tho dan 4o in & bao Phu ni¥ nhung lai khéng cho biét tru s& tda soan nam & dau? Theo nhw két
luan ctia nha van Lai Nguyén An thi hién nay t& bao Phu ni¥ nay khéng con dwoc lwu trir tai
may thw vién I&n & Ha Noi.Vay néu t& bao nay van cé thé cé & nhirng nha swu tap ca nhan
hoac tai nhibng thw vién nhé thi sao?vi vay néu cho rang:... ldy nguén gian tiép te cac bai hbi
(rc hodc bai béo vu vor nao do,rat khé chuén xéc liéu cé qua voi vang?Hon niva néu khéng

c6 Bai tho dan &o thi chac chan T.T.Kh sé khong thé cé Bai tho cudi cung dé 1am gi & ching ta
cling khéng thé nao phan bac duoc sw lién quan “co hiru” v&i nhau gira hai bai tho néu
trén!...cho nén thuc ra viéc t& bao nao da dang bai tho nay ciing khéng hé lam anh huéng dén
viéc tim ra sw that vé T.T.Kh!...nhwng dau sao viéc tim ra dwoc t& bao nao thwe sw da dang tai
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né cling la mot viéc can thiét nham tra lai mot sw that vdn cé clia mét thdi da qua trong lich st
bao chi va van chuwong nwédc nha...

*THAY LOI KET:

Ngay 28 thang 9 nam 2007 t6i gap tac gia cta “Giai ma Nghi an véan hoc T. T.Kh” Tran Binh Thu
lan dau,tac gia da ky tang vao cudn sach ... Tran Pinh Thu chi kem toi vai tudi cling coi la cung
mot thé hé,hai chung toi cling con gap nhau vai lan niva,cht yéu |4 ciing ban luan vé cubn sach
cing nhw vé ba T.T.Kh,t6i c6 néu I&n vai thac mac vé mot sd div kien chwa dwoc ré 1dm, Tran
Dinh Thu ké vé cudc néi chuyén véi nha van Thanh Chau ma anh da ghi am lai,cling nhw 1an
gép ba Thu Linh ngudi duoc vi nhwNguén sang dau tién soi roi vao mot “canh clra” chira dung
nhung bi 4n bén trong ma sau dé Tran Pinh Thu chinh 1 nguwoi da tim ra chiéc “chia khéa” dé
m& canh clra nay,tuy nhién co I€ do lau ngay “chiéc chia khéa” 4y van con bj bam nhiéu “bui
thoi gian” nén hoi khéd mé,né giébng nhw nhirng thac mac ma t6i néu 1&én chi yéu la vi tac

gia chwa chu y phan tich,ly gidi that can ké cho dén tan cung vé nhiéu sw kién duoc duwa ra lam
dan chirng,déc biét Ia nhing“bi 4n” déng sau viéc tai sao nhiing nguoi trong cudc lai phi nhan
minh la T.T.Kh...mét céch thuyét phuc.Khién cho doc gia vé cuing hoang mang nhét la sau khi
doc hai l4 thu ngd guri ter Phép vé cua ba VAn Chung nhan vat ma truéc dé da duoc téc gia
ching minh chinh 1a Ni# thi s7 “bi &n” T.T.Kh duoc ddng céng khai trén mot sé tor bao diéu doé
ciing dan dén sy “phan bién” kha gay géat ciia mét sé tac gia nhw: -Thanh Hai viét trén bao
Phap Luat-tp.HCM sb ra ngay Cha Nhat 18-3-2007 hoéc tir nwéc ngoai (Viét Duy-Paris
20/3/2007-newvietart.com).v.v... Trong khi myc dich xuyén subt cia cubn sach 1a d& nhdm
chirng minh mot sw viéc c6 that da xay ra cho dung v&i sy that von cé thi ngoa| cac sy kién,cac
dan chirng phai la nhing Sw That thi viéc phén tich,chting minh, dién giai cia nguoi viét phéi
14y tiéu chi thuyét phuc dwoc moi nguoi lam yéu t6 quan trong nhét... Tran Pinh Thu cling hoan
toan ddng y v&i y kién d6.Tuy nhién,du con tén tai nhirng diém néu trén thi cling phai néi réng
anh da lam dwoc diéu ma Thé Phong chwa lam dworc,chi riéng viéc nhitng “ngudi trong cuéc”
khéng c6 phan g gi da 1a mét chirng chi dwoc “cap” cho nhitng cb géng khong biét mét mai
cta Tran Dinh Thu réi (lvu y la trong bai viét cla tac gid Thanh Hai c6 cho rang:-Sau khi tac
pham “Giai ma nghi 4n van hoc T.T.kh” ra d&i thi ba Van Chung cling viét thw phan trng,nhuwng
tac gia lai khong dwa ra dwoc bang chirng 1a birc thw 4y déng & bao ndo,& dau & ngay
nao?...)...T6i quyet dinh viét lai cau chuyén nay xem nhw lam not phan viéc con lai la sdp xép
céc sw kién,dan chimg cho ¢é I6p lang,dé hiéu,luoc bét nhitng phén trich dan dai dong khéng
lién quan dén céu chuyén tir nhiing gi Trén Pinh Thu da c6 céng phat hién,thu thap trong cuén
s&ch cuia anh,ngoai ra duwéi méi sw kién hay nhitng céu tho duwa ra lam dan chiing téi cé thém
vao nhitng phén binh luén, phan tich,dién gidi,chirmg minh cta minh sau khi xem lai nhiéu lan
céc tai liéu lién quan ma téi cé hodc nhiing phén tich,chirng minh cda Tran Dinh Thu con thiéu
do chuwra dién giadi dén tan cung cua sw viéc hay con bé sot khi viét cubn sach néu trén,nhét la te
I4 thw cdia ba Thw Linh,hai 4 thw ngé ctua ba Van Chung ciing nhuw bai viét cudi cung cia nha
van Thanh Chau nam 1990...

Téi cling d& dén tim chi Pham Minh Chi (chau goi ba Van Chung l1a bac ruét) tai 333/14/8 Lé
Van S§-Q.Tan Binh-tp.HCM,nhwng rét tiéc la theo hang xém cho biét thi chi & gia dinh da di
xuét canh...ngay 28/5/2013 t6i dién thoai gap ba B.T.M.D 1a chi mé&i cla can nha néu trén (vi
lan trwéc dén tim thi ba Ay di vang) ba M.D cho biét gia dinh ba mua lai can nha nay tir nam
2003, vtra rdi c6 hai ngudi con ctia chi Minh Chi tir My vé ¢6 ghé tham,xin dwoc vao nha nhw
mudn tim lai nhitng ky niém vé moét thoi tho 4u...

Trwéde & sau khi viét xong toan b loat bai nay,t6i cling da gap lai nha van Tran Dinh Thu &
cling da gri dén anh nhw moét “tdng phdm”... Tran Dinh Thu rat Gng hd,anh boc 16 nhiéu dw
dinh lién quan dén cau chuyén nay cho ngay mai ctia minh...Cau chuyén tinh budn 75 ndm vé
trwdc sé duwoc dwa lIén man anh,kich ban phim truyén “T.T.Kh-Hai séc hoa Tigbn” do

chinh Tran Binh Thuviét,bién tap la nha bién kich Pham Thuy Nhan .Chung ta cung che dén dé
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hoa minh vao v&i cau chuyén tinh nam xwa la e bd phim dwgc hoan thanh vao mét ngay
khong xa..
Khi viét Ioat bai nay thi nha van Thanh Chau da tré vé mién cwc lac dwoc hon 5 nam,ong méat
ngay mung 8 thang 5 nam 2007 hwdng tho 96 tudi.Con ba Van Chung dén nay néu con ciing
da 94 tudi,khong biét ba cé con khdng,mét minh trén thé gian nay? Boi ngwdi nhw “béng cau
qua s6” khién cho ta khong khai bui ngui khi chot nhé dén nhirng van tho dén dau thuéd nao
ctia ba Van Chung-T.T.Kh va dwéng nhw ciing rat hop dé tién éng vé véi cdi hw khong:

-Anh hé&ithang ngay xa qua nhi?

Mot maa thu cd mét Iong dau. ..

Ba Van chung déa dinh cw tai Phap tir nam 1986 nén chung ta khong co diéu kién biét dwoc
nhiéu vé ba,cau mong ba tudi gia chan cirng da@ mém, sbng vui vay cung con, chau & mét chan
trovi xa tit tAp cho dén ngay theo qui luat muén thu® ctia Trdi-Dét...nhw ngay xwa Hoai Thanh-
Hoai Chan khi viét 1&i gioi thiéu vé T.T.Kh cling da cam than rang:“...Ai biét Con ngudi vuron
Thanh bay gio ra sao?Liéu roi day nguoi &y co thé Idng Idng 6m ndi budn riéng cho dén khi vé
noi chin suéi?... ”

Néu cé kiép sau,xin ciu chic cho dng,ba gap lai & thanh vo thanh chdng.B&i vi ho xtrng dang
c6é dwoc mot cai két co hau nhw thé véi tinh yéu dau d&i mang vé dep that chan thanh,that
nhan van cuda tinh nguwdi & cling vé cung lang man nhw nhirng bong hoa Tigén bé nhé mang
hinh trai tim e &p trwdc san nha ngudi con gai dang yéu & dwoc yéu,nhuwng ho lai khéng thé
cung nhau di dén dich cudi cung, mét bén bd ctia hanh phuc Itra d6i,ma vi thé da tao nén moét
tinh khac budn subt 75 ndm qua trong cudc doi nay...

Ngay hém nay,quan niém “mén dang-hod déi” tuy khédng con qua nang né nhw ngay xwa,nhwng
ciing chwa han la da cham dit & cling con cé & dau day,nhirng ngwdi van phai dén dau chia
tay ngwoi yéu dé theo chéng vé nha khac hay dwa ngudi “khdng yéu” vé& nha minh véi rat nhiéu
ly do khac nhau,ddi khi ciing chi c6 minh ho biét véi nhirng ndi niém déu kin trong tim & mang
theo subt ca cudc doi...bdi vi Tinh yéu dich thwc thi it IAm nhwng nhirng tinh cdm “gan giéng”
véi tinh yéu vén lai rat nhiéu.Phai chang ciing vi thé ma & trén thé gian nay cé khang it nhirng
méi tinh dang d& gidng nhw nhitng van tho nhw khéc,nhw than cla T.T.Kh thud truéc?...

Va t6i mudn danh tang nhirng trang viét nay cho tat ca nhirng ai & trong hoan canh nhw
thé,xem nhw mét 1&i an Gi chan thanh nhét,bat ké ho 1a dan dng hay dan ba thi ndi bat hanh vi
yéu ma khong lay dwoc nhau,ldy nhau ma khoéng cé dwoc tinh yéu déi Ilra hodc phai chip nhan
mot tinh cdm gan gibng vai tinh yéu thi cling c6 gi 1a khac nhau méay dau?...

Tp.Sai Gon thang 7 nam 2012-Thang 8 nam 2015

TAI LIEU THAM KHAO:

1-Giai ma nghi &n vén hoc T.T.Kh-NXB Van héa Sai Gon-2007- tac gia Tran Dinh Thu
2-T.T.Kh Nang la ai?-NXB V&n héa théng tin-2001-tac gid Thé Phong

3-Viét Nam Thi nhén tién chién-NXB Séng M&i-SG-1968-Nguyén Tan Long-Nguyén Hiru Trong
4-Thi nhan Viét Nam-NXB Van hoc-2008- tac gia Hoai Thanh-Hoai Chan

5-Va&n-Thi sT Tién chién-NXB Van hoc-2007-tac gid Nguyén V¥ (in lai ttr ban in nam 1970)
6-Tham Tam & T.T.Kh -NXB Héi nha Van-1991-tac gia Hoai Viét

7-Tuyén tdp Nguyén Binh-NXB Van hoc-1986-tac gia Vi Quéc Ai,Dé Dinh Tho,Quang Huy
8-Tho Tho -Xuén Diéu-NXB Hai Au Sai Gon-1968

9-Doan tuyét-NXB Hoi Nha van-2008-tac gia Nhéat Linh

10-Ganh hang Hoa- NXB Hoi Nha van-2006-tac gid Nhét Linh-Khai Hung

11-Xin hdy kiém tra lai cac ngudn tw liéu-Trang Vanchuongviet.org-Lai Nguyén An.
12-Huyén thoai hoa Ti Gon-NXB Hoi Nha Van-2008-tac gia Ngoc Thién Hoa
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Phu dinh II:

Thanh Chau va Nhan van Giai phdm
Hoang Yén Lwu

7'ran Da‘n Sy Ngoé
"Tu Phac PhungQuan
A uyen-Sang To-Vu &
e GIAL
goov: PHAM -
ii 1956
%,

R

WNOLAN TN RAY

Thanh Chéau (1912-2007), tén thuc la Ng6é Hoan, la mot nha vén tién chién, tirng la téng thw ky
to Tiéu thuyét thir bdy ctua nha xuét bén Tan Dan. Ong sang tac kha nhiéu truyén dai, truyén
ngan nhuw: Nguoi thay thubc, Ta 4o lua, Cung mét &nh tréng... va néi tiéng véi truyén ngén Hai
s&c hoa ti gén dang trén Tiéu thuyét thir bdy (1939) va tir dé méi ndy ra huyén thoai TTKH va
Tham Tam va nhiing bai tho nhw Hai sdc hoa ti gbén, Bai tho dan &o va Bai tho cubi cung... Sau
Hiép dinh Genéve, 6ng vé Ha noi va vuéng vao vu Nhan van — Giai phdm nén bj bé but ter 1957
va sbng co han cho t&i khi ta thé. Truyén ngdn Ao Tét sau ddy duoc déng trong Sach Tét 1957
& Ha ndi.

Puoc biét Sach Tét 1957 c6 thé la tac phdm céng khai cubi cung cta nhém Nhén vén — Giai
phém (trong dé cé bai ciia Phan Khéi, Nguyén Hitu Pang va tho Quang Diing, Hoang Cam va
Tréan Huyén Tréan... va do Bui Xuén Phéi, Duong Bich Lién... minh hoa) va duoc nha xuét ban
Minh Pirc cta Tran Thiéu Bao tung ra thj truong. Poc lai truyén Ao Tét trong ngay Xuén At Mui
(2015), nguoi doc sé thay lai birc tranh x& hoi bi dat ltic Xuén Dinh Dau tré vé & Ha néi noi timg
la Ha thanh hoa Ié trong con gi6 bui (1957).

Ao Tet

“Ban chiéu mam com cing ¢6 rwgu. Hai Tich lam hon mét cut. Tinh khéng hay thé, nhung
thinh thodng di vé mét, anh ta cling xin vo' may chén. C6 rwou vao dé ngu. Ca doi, Hai Tich luc
nao ciing nhw chwa dwoc ngl cho day gidc. Co khi cdm dao cao mét cho khach, anh ta cling
ngu. Nhuwng la mét cai la chwa cat dut tai dit mdi nguwoi nao. Cung nhuw tai xe da thubc duong,
nhiéu khi ngl ga, xe cting khdng dam xuong ruong. Mot bubi, & cho Bwdi vé, ban déng nghiép
ri Tich vao hang com dau ghé Ctra Nam. O’ day thudng khi cé ddi ché rat ngon.

“Bac s& ném mot cdc cai rwou thube & day, c goi la hon thube bd, tha hd ngd.”

Rwou thube, mu hang com ché Iay. Cho mét it cam thao vao, thé 1a rwou c6 mau va cé mui
thom. Ban lam xe chay ca& ngay khap Ha Néi, chiéu dén déu quen vao day udng cho gian gan
trwde khi vé. Hai Tich cho l1a dwoc I1&m. Anh ta biét ubng tir chiéu hom dé.

Tuy khap bai b& séng, ltic bay gidr da dong kin ctra, nhwng nha nao cling c6 tiéng noi ri ram.
Hai Tich nghe cé bwdc chan ai di vé phia dé cao, va xa xa c6 tiéng hai mu dan ba doi ng' chii
nhau.

Tiéng nguwdi 1an tiéng cho stia ran. Anh tho cao swc nhé rang cai Tét nha minh da dd. Cé hoa
gidy & ban the, c6 banh, c6 tranh lon, cé it tién trong day hom, thé Ia sung suwéng. Khong ai
“tan phién” Hai Tich. Hai Tich chéng can luy dén ai. Y twéng d6 lam cho ngudi dan dng cé chén
dam ra kiéu ngao. Anh ta cu®i khanh khach, néi to bang ngwdi to hong nhét.
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Dap théc cai phén buéc ra ngoai, gio tay nghe ngéng nhirng hat mwa bui, nhe nhw khéng, roi
roi xuéng ban tay, Hai Tich kéu lén:

“Tiét xuan, khéng co ti mwa nay con ra cai déch gi?”

Noi dwoc cau dd, anh ta lay lam ha 1am.

Nhwng gitra IGc Ay thi chi Hai Tich ciing lai swc nhé ra rang dra bé dé sau cuing chuwa cé 4o.
Chi Hai Tich ban nhiéu viéc qua. Bao nhiéu la viéc, tir sang dén chiéu, chi nhé lam sao xué?
Dang ly ra thi chdng chi phai nhac chi tir ban chiéu ch»? Thé 1a bao nhiéu t6i 16i, chi quy ca vao
chdng. Anh chéng dodng, anh chdng vé vi, anh chdng ché rwgu, ndm hét Tét dén con say bét.
Chij hét Ién:

“Nay dién rudt 1am roil”

Théy chéng im, ngwdi dan ba ha giong:

“Cé biét gi khéng? Con Thu chwa c6 40.”

Hai Tich nhin I&n cai phan gb c6 ba dra tré nam co quép ém nhau ngu. Hai dra con trai, mot
dlra con gai nhé. Anh sang chiéc dén dau tay vang dd treo vach trai Ién ngwdi chiing. Ching
ngU rat say. Hai Tich v& cai khdn quén cd, lwdm vo, mat hAm ham:

“Lam cai ném gi ma bay gi® mdi néi? Bé tién day!”

Ra khai nha, Hai Tich méi biét rang trdi lanh qua. Tuy vay mwa bay vao mat rat dé chiu. Anh ta
nhin t& phia, thiy dan cw trén bai nha nao ciing c6 anh den. Anh ta nghe duwoc ca tiéng nuéc
séng Nhi Ha éc ach. Nhin vé phia thanh phé sang ruc dién, anh ta thay b& dé cao qua, den
qua. Bo dé nhw mét bire thanh ngén cach bon nguwoi & phd va ngudi & bai.

Tbi. T6i ménh méng chung quanh nguoi Hai Tich. Anh ta thu tay vao bung va bwéc vé phia anh
dén. Budng di thAm muwa tir chiéu tron va 16i.

Hai Tich di dén Hang Pau thi ré sang Hang Gidy dé xuéng Hang Bao. Anh ta biét, chi & day
mé&i cé ban da thir ngudi ta can dén.

Chuwa bao gi¢’ Hai Tich dwoc ung dung di choi dao nhw dém ba muoi Tét nay. Ngay thwong,
buéng diia d lan ra ngl. Di lam vé mét, con di dau nira, ma co di, chéc vo cling chang bang
long.

Hai Tich dén pho Hang Gai luc nao khdng blet Cai gi cung ngam ciing cho l1a la mét. Chéc lai
SO qua to bac giay nam day tui ao trong. N6 van nam yén & day. Nhuwng khoéng cé cai 4o tré
con nao vira y ma gia lai bang sb tién trong tdi cta anh.

T kinh sang choang, cac clra hang trng bay biét bao nhiéu hang dep mat, bao nhiéu th» xa
hoa, khach di dwéng ai cling phai thém, ai cling phai dirng chan lai. Tirng nay tién? Ting nay
tién thi mua céi no gi?

Hai Tich nghi dén ngui vo chi li, keo kiét & nha, va thay buc minh. Anh khéng dam vao mét
ctra hang nao héi gia nira. Anh so ngwdi ta ché nhao. Anh ta khédng quen mua ban nhw thé bao
gi®. B6 |a phan viéc cla dan ba, cla chj Hai, sao lai dé anh di?

Dén phé Hang Bong, mot tiéng noi to vé phia tay phai lam cho Hai Tich giat minh dirng lai. Trén
bac ctra mot hiéu hui téi tan, mot ngudi tho cao choang mét cai ao khoac tréng tinh, dwong tién
khach ra vé. Nguwoi tho dang con tré, dau chai bong, lai di gidy, cti dau rat lich sy dé chao
nguoi khach cubi cung ctia mot ndm sap hét.

Hai Tich nhin rat cham chi nguoi dong nghiép, va thay han khong phai la mét tay the cao. Han
khac minh dén chwng nao! Hai Tich béng thay trong long rau rf qua. Hinh anh Hai Tich, nguoi
tho cao rong, 4o quan tiéu tuy, xach mot cai hom gé dwng mot vudng khan ban, mét con dao
cun, mét cai “toong-do”, mot cai gwong tau, hién ra, di that théu trén cac via hé thanh phd, cac
ving cho' ngoai 6 1am bUI Hai Tich rau ri qua. Dém ba mwoi Tét. Cai nha hai téc tan théi, sach
sé va lam dang qua chirng! Hai Tich nh|n vao day nhw ngudi ta nhin mét canh thién dwong.
Ngay nao ciing thé, tir sang som dén sdm chiéu, ngudi tho cao rong ciing dé lam cho thién ha
tht ca do vai ba chuc cai dau hda ra méi mé. Chao la nhirng cai dau! Nhirng cai ddu méi sach
lam sao! Nhirng cai dau ¢ nga ba, ngé bay, h6i ham va day cau, nhirng cai dau cua tré, sai 1o,
bdi phdm xanh, dé cho rudi hop cho. Nhirng cai dau téc cirng nhw danh dé rung xuéng vuéng
khan quang cb nhirng dam gau, ca nhirng con chéy nira.
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Hon bu kém, mdi ngay mwoi cai, nhw vay mét nam trdi, hda ra anh ta da hai chirng ba ngan
sau tram nam muoi cai dau ngudi ti chiéng réi w? Con sb &y lam cho Hai Tich ndi khung.
Churng &y cai ddu ma phai hai dirng, phai cao, phai lay ray tai, khéng mét phat nao nghi ca. Cé
thé phat dién lén dworc!

Hai Tich khéng d&n dwoc niva. Anh ta sinh ra ddi, cé phai la dé di ngoai dwéng nhw vay mai
thdi w? Anh ta thay minh c6 thé Iam nhiéu chuyén khac hon.

Hai Tich thoc manh tay vao tii 40. T& bac gidy clia vo' dwa van ndm nguyén trong dé. Tirng 4y
tién? Di ubng rwou véi anh em ciing khéng da dinh moéi, niva [& mua 4o lam gi? Ca ndm sao
khoéng mua 4o, lai d& dén ngay nam tan thang cung nay? Con bé c6 thé méac 4o cii &n Tét, can
chi phai lam t6i b6? Hai Tich dam ra thu tat ca. Anh thdy rang anh khén nan qué, khéng c6 mot
chut sinh thu gi trén doi. Ngwoi ta the hét khong khi ciia anh. Nguwoi ta séng hét ca phan anh.
Hai Tich nhé dén céai quan com cutia nhirtng ngudi lam xe & Clra Nam.

Chi Hai Tich thu vén trong nha xong ngdi nghi &n mét miéng trdu. Nhwng chi nght khéng lau.
Chi khéng quen ngdi nhan bao gi® ca. Chij dirng lén di tim may cai 4o rach clia chéng con.
Coéng viéc do 1a thoi quen cla tat ca nhirng dan ba sudt ddi va viu. Gié 1dng 16ng tir phia séng
lén. Mwa ré trén mai l1éu cang nang hat. Chi Hai Tich thwong chéng. Chi lo ngwdi ta ban dat cho
chéng. Lo khéng da tién mua ndi cho con. Khéo méc ca thi mua dwoc chiéc 4o len. Con bé sé
4m hon. N6 sé mirng biét may!

Chi Hai Tich dwong tinh thé, thi co tiéng chan ngudi buéc gan nha. Tiéng chan ngudi budc
nhw nén dat. Chj Iang tai, va ré rang d6 la tiéng ctia Hai Tich dwong hat nhuw mét ngwdi héa dai.
Céanh clra mé& ra. M6t mui men ghé gém bay vao mii ngwdi dan ba vat va. Chj Hai Tich run lén.
Chi hiéu rdi, chj hiéu réi! Nguwdi ta dem tién ctia chi di ubng rwou. Udng mét 4o cla con rdi!
E)é cho anh chéng khénh khang vao nha, chij Hai Tich chwa mudn néi gi voi ca. Chij nén gian
xuong nhw nguoi ta nén thuéc phao. Chi do xét. Chi thay chong dwng dirng lai gitra nha, va cui
dau xubng khéng clr déng. Chi di lai phia giwéng nam ctia may dira tré, chd co hdi. Béng anh
Hai Tich gio tay ra nhw m&i mét ngudi ban vé hinh:

“Bac ngdi xubng day bac a. Chung ta &n thém cai gi cho 4m bung. Bac c6 uéng nira khong? Toi
con rwou cho bac ubng. Bac clr yén tdm. Bac sé ngu lai day &n Tét voi toi.”

Nguoi pho cao nghén ¢ nhin 1&n cai ban thd & chinh gitra nha. Anh ta nhan ra, I& mé, mét
chong bdn cai banh chuwng, mot qua bong, moét dia cam ngd, vai dia banh tho... Anh ta n6i xong
guc dau xubng nhw garu, va non oe. Chj Hai Tich nhay chém 1én nhw mét con mudng dé. Chi
mot bwde, chi da téi gan ohong Chi hét vao mat nguw&i tho cao:

“Tién dau h&? Tién dau ha?”

Hai Tich khéng thém néi mét 1&i. Anh dirng théng 1&n, cho tay vao tui 4o trong, quang ra it tién
con sot lai.

Chi Hai Tich bd ngay ra dat va la troi. Chi khéc nhw trong nha vira méi c6 ké tir tran. Chi ké 1&
nhirng chuyén tir muw&i nam truge. Chi oan me da ga minh cho mét dira that phu. Chj phan bua
v&i hang xém rang minh qué la mét ngudi dan ba nhuc qua, rang gam troi khdng cé ai khd hon
minh. Chj chay bang ra bai, tim dén nhirng nguo’l dan ba cung canh..

Dém da khuya. Nhung chi Tich khong sao ngu dwgc. Chj lang ‘nghe tleng ngay ctia chdng nam
phu phuc trén giwdng, thinh thoang lai ¢, nac Ién nhu nguoi sap chét.

Chi ngbi nhém day. Ngudi dan 6ng mé man khéng dép chiéu. Chi vira lo, vira gian. Chj ding
|én di thap dén soi gam giwdng, soi liép che ctra. Dém cubi ndm cé thé cé ké trdm rinh mo. Chi
tr& lai ché nam canh con, va nght:

“Tr&i lanh 1&m, cang vé sang cang lanh.”

Chi khdng ngu dwgc. Chi nh¢ lai nhirng ngay han vi, cwc nhuc ctia doi minh. Hai vor chéng lay
nhau cung xo xac. Chi di ban qua rong. Chong di cao mat. Cai tup léu dau tién trén bai. Nhirng
ngay nhin doi. Nhirng ngay thai nghén, 6m dau. Nhirng ngay bdng con chay lut trén ber dé.
Nwéc séng Nhi Ha dd nhw mau, dudi dan cw & bai Ién d& méi nam mét ban. Cai léu cha chi tan
tanh. Nhirng ngwdi mét con, mét clia than khéc chung quanh. Ai ciing khd, ciing rach, ciing kéu
tr&i. Chi 6m con ngéi doi nwde rat, doi khat va khéng co stva cho con...
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Nhwng, hai dtra bé ngay nay da Ién. Mot dra di danh gidy mi thué trong thanh phd. Mot dira di
theo bon tré con lam xiéc trén xe dién. Hai dira da kiém ra tién. Con dra con gai nhd? Nhén 1én
né sé di khau, di ban hat bi rang, n6é sé giup dwoc chi. Troi sinh voi sinh ¢d, khdng cé gi phai
so. Nguoi ta cir dép ddi lan hoi la dwoc ca. Troi khong dé chét ai.

Hai Tich cwa minh, lai n6éi mé lam nham.

Ngu®i vo nhin chdng cadm dong:

“Han lam an subt ca nam...”

Chi lai dieng Ién, di tim chiéc chiéu ma&i, nhé nhe tay, dap l1én minh nguwdi say rwou. Hai Tich
cwa minh. Anh néi v&i mdt nguoi khach quen, giong thiét tha:

“Chau xin cu thé thoi... Khéng dam... cu lai nha...”

Chi Hai Tich bdng thay tirc cuoi.

Chi mim méi, thdy tiéu tan hét thay gian hon trong bung.

Gi6 thdi vao cac khe hé cla gian nha trén bai vi vu nhw s&o.”

(bang trong Sach Tét 1957)
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